日本哲學家筆下的《孔子》

劉幸

近些年，有不少日本漢學研究成果被譯介到中國，《孔子》也屬于其中之一。這本書的作者和讓哲郎，更主要的身份并非漢學家，而是哲學家和倫理學家。在日本，人們往往將他和西田幾多郎并稱為日本哲學“京都學派”的“雙壁”而在中國，人們往往更熟悉他的《風土》一書。

和讓哲郎1889年出生于兵庫縣，其父和遷瑞太郎在地方行醫，具備一些漢學修養。1906年，和讓哲郵到東京第一高等學校就學1909年，升人東京帝國大學哲學科，畢業后在日本多所大學任教1925年，受西田幾多郎之邀，任京都帝國大學助教授;1927至1928年，留學德國1932年，以《原始佛教的實踐皙學》一書獲京都帝國大學博士學位;1934年，轉任東京帝國大學教授1955 年，獲日本文化勛章1960年，因心肌梗塞去世。

從和過哲郎的一生和治學方向來看，他并非一位嚴格意義上的漢學家，除了這本《孔子》以外，就再沒有什么漢學研究專著了。他對后世影響最大的《風土》《古寺巡禮》兩書，屬于文化研究的范疇奠定他在日本學界泰斗地位的《倫理學》《日本倫理思想史》，屬于倫理學《尼采研究》，屬于西方哲學《日本精神史研究》《鎖國》，則屬于日本思想史。因此，這本《孔子》在他的整個學術生涯里可謂孤篇橫絕，然而即便是唯一的一本漢學著作，我們仍可從中窺見和讓哲郎開闊的視野、靈巧的哲思和深厚的功底。

《孔子》1938年初版，隸屬于由巖波書店推出的“大教育家文庫”。這套書很像是給日本中小學一線教師打造的，使之能夠概覽世界文明中各類教育家的風采。但文庫中的書大多寫得傳統，格式老套，時過境遷后就少有人問津了。

然而，和讓哲郎仿佛是把創作這本書當成了一次個性展現的機會，寫的主要都是他個人對《論語》以及《論語》中所呈現出的孔子的獨到理解。不以儒學者或者漢學家的身份自居，這本書寫得非常灑脫。開篇從釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌和孔子——所謂“世界四圣”——寫起，這四人在世之時，影響力都局限在一個不大的地域，孔子的活動范圍主要也就是在黃河下游地區。但在他們去世以后，由于弟子的努力和歷史的因緣際會，他們的思想深刻影響了各自所屬文化的走勢，成為各自所屬文化的核心部分。他們也由此成為了“人類的教師”。這樣一些充滿哲學思辨意味的論述，給這本書打上了鮮明的“和遷哲學”的烙印。

最讓我個人覺得有趣的，是和壯智郎對《論語》的闡釋，尤其是那句“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”他從一個逆向的角度去理解這句話“即便是孔子，也

并非從幼年時期開始就愛好學習，而是到十五歲的時候才醒悟了求學之志。此外，他也并非在青年時代就事業有成，而是到了三十歲才剛剛有所立。即便步人人世，也并非什么困惑都沒有，而是到了四十歲的時候，才終于堅定地看到了自己的道。不過，在實現這一道的過程中，也并非什么焦慮都沒有，到了五十歲的時候終于知道了天命，心緒穩定了下來。即便自己的心緒穩定了，但對世人的言行也并非沒有非難、否定的想法，終于到了六十歲的時候才有了對他人寬容的心態。不過，即便對他人能有寬容的心境，也并非對自己的每一次言行都感到認同，還是有不少遺憾和后悔的地方，要到七十歲的時候才能沒有這種遺憾和后悔。”大概只有熟讀《論語》同時在心態上非常放松的人，才能敏銳地把握到這一層意思吧。

在和過暫郵創作此書時，有武內義雄珠玉在前，今天學界廣泛使用的《論語義疏》，就是基于大正十二（1923）年武內義雄校訂的“懷德堂本”。和過哲郎不必在文獻考據上耗去太多精力，反倒可以發揮自己作為哲學家的睿智，下筆銳利，一騎絕塵。也可以說，和過哲郎這本書本身，就見證了日本漢學的一個重要發展階段。

這本書甚至很像是偶一為之的游戲筆墨，寫得隨性、灑脫，拘束極少。但恰恰因為這一點，它在日本收獲了眾多的讀者，這本書也是那套“大教育家文庫”中生命力最持久的一本。1988年，它被編入日本最負盛名的“巖波文庫”編號“青1445”，成為日本國民教養教育中不可或缺的一環。今天的日本人未必都完整讀過《論語》，但卻有很大概率翻過這本《孔子》。

這次翻譯，以1988年“巖波文庫”本為底本，同時參考1938年“大教育家文庫”本。譯稿草成后，東京大學陳玥博士做了一次校訂，后又反復修訂，終于成了今天這樣的模樣。和過哲郎是學問泰斗，又是文章高手，我雖盡全力，仍感自己的譯文“下原文一等”，這一點要請各位讀者朋友海涵。