譚正璧:閑話借書

北京謝其章

三十年前我從自藏的民國雜志中搜羅了上百篇文章，選文的標準是“談買書談藏書”，選得之后起了書名叫“書魚重溫錄”交給龔明德先生。三十年前“書話熱”還不像今天這么熱鬧，出版“書話書”也不像今天這么容易，這本書終于未能出成。如今回過頭再來審視這條“死魚”，感嘆雖多亦不無收益。寫藏書寫書話，還是老一輩結棍呀，用這把尺子來衡量今人之書話文章，知道差距有多大，這就是收益。自藏民國期刊終究有限，而這有限的期刊雜志里卻聚集了大量談買書談藏書的文章，其原因我心里是明白的。那是一個歷史的特殊年代，而我恰恰“無心插柳”地選擇了那個特殊時期的文學雜志為專題。從那些雜志里我讀到了文載道（金性堯）的《期刊過眼錄》《我與書》，紀果庵的《白門買書記》，周越然的《買書經驗談》，何挹彭的《東西兩場訪書記》，趙君豪的《午夜翻書記》，謝剛主《江南訪書記》，黃裳《蠹魚篇》等等，本文的主角譚正壁的《閑話借書》也是那時在《古今》雜志上讀到的。以上諸篇均入選“書魚重溫錄”，有必要提一句，“死魚”里有一半今已陸續公開披載，另一半仍塵封在寒舍。“死魚”之外，又找到三十幾篇那個時期的“談藏書”文字，卻早已失去往昔之興致，什么“與大家分享”“獨樂不如眾樂”，通通打動不了我。

譚正壁（1901—1991）的名字出現在當時的期刊雜志上非常之多，我卻對他沒啥感覺，遠不如對同時期的金性堯、周黎庵、柳雨生、謝剛主、紀果庵、黃裳、周越然、陶亢德等關注。《古今》上刊出的《閑話借書》作者原來是譚正壁，我也是剛剛從譚正壁《煮字集》（2019年東方出版社）里得知的，因為《古今》里此文署名“志雄”。

譚正壁著作等身，小說、散文、詩歌、彈詞、掌故考據、文學評論，似乎無所不能。寒舍收藏有他的《夜珠集》（1944 年太平書局），因為太平書局這套書為我特要搜齊的。譚正壁的其他著作《三言兩拍資料》《話本與古劇》等則是隨手購入的。

這回收入《煮字集》里的文章以散文和文史札記占多數，令我如見敵人的卻是“如見故刊”般的親切。像《天地》《小說月報》《太平洋周刊》《雜志》（萬歲）《春秋》《萬象》（古今》《風雨談》《永安月刊》《自由談》《大眾》等雜志，幾乎涵蓋了上世紀四十年代前半段的暢銷刊物，而這些雜志正是我盡心盡力搜求的刊物，譚正壁于這些刊物里頻繁出現，讓我記住了這個名字。這樣的閱讀體驗，恐怕沒有第二個吧。《小說月報》是1940年上海聯華公司出版的，見過的人不多，收藏有全份45冊的人更是少之又少吧。1996年我自拍賣會拍得，坐我前排的藏書家田濤說，這雜志真漂亮，我想要，一看是你舉牌了就不爭了。

譚正壁的文章寫在八十年前，今天來看很有回到文藝歷史現場的感覺，如“昨天在一個宴會席上，偶然逢到我所最愛讀的《結婚十年》的作者，也是《天地》雜志的編者蘇青女士。她本來已托了好幾個朋友向我為《天地》索稿，當然了，當了面哪有反而放過之理”（《憶白冰》）“在上一個月底的某日，我到上海美專去授課時，逢到代理校長謝海燕先生，他突然對我道‘滕固死了可惜得很我好似當頭澆了一勺冷水，不禁失聲道‘呀哪天死的我為什么竟沒有知道一經證明，才知道見于數天前的《新聞報》專電，恰巧我近來每天專看《申報》。所以竟沒有見到。”（《憶藤圓》）“前幾日，在一個宴會上，偶然碰到金性堯君，他是以藏有大量新文藝書籍出名的。我藏的初期新文藝書籍雖然有許多是他所沒有的，可是都已毀于兵燹，不必提了。當時有一位熟朋友和他打趣，說他不肯借書給人家，甚至和他同里的鄰人也說他吝嗇，因為他弟弟的一個鄰居同學向他借書，他也不答應。”（《病后散筆·談借書》）金性堯被問到為什么不肯借書，回答得極妙“倘若不是這樣，我哪會藏有這樣多的新文藝書籍”

許多年以前，我曾冒冒失失地給金性堯先生寫信，問老先生舊書還能買到么，回信稱“早已片甲不存”這不是借書造成的后果，“深藏厚亡”也許是避不開的宿命。譚正壁說“我也是一個歡喜藏書的人，所以很和金君表同情。”譚正壁不像金性堯那樣干脆，“拒敵于國門之外”（拒借書者于房門之外），不想得罪人，其實兩頭不討好。“曾經有一個時期，我曾經把我的藏書盡量出借過，結果是所有文藝性質的書籍，出借得最多，一借不還的當然有不少，就是還來的也污損得沒有一本還是本來面目。于是在我一氣之下，索性把這些失去本來面目的書籍一起送給人家，自己再去買了新的來補進，從此以后，我又不大肯借書給人了。”

譚正壁真是自討苦吃，如果不是痛心疾首的借書經歷，誰愿意挖自己的傷疤呢。聽說戴書甚富（三萬冊）的趙景深教授，向他借書是可以的，不過趙教授有個規矩，借書者必須在“借書登記薄”上像打借條那樣一五一十的登記在冊。譚正壁的藏書數量亦是驚人的，“故鄉的藏書數萬冊全部被毀。”（《買書甘苦記》）也許，近乎樂善好施的借書行為起根是因為自家藏書的富足。

胡山源是譚正壁老友，他說“為了要寫研究的文章，他（譚正壁）購買的書很不少。在我的朋友中，他藏書之多，可以和趙景深兄媲美。這樣，他也和趙兄一樣，成了我借書的寶庫。”

（《文壇管窺∶和我有過往來的文人》）

譚正璧在文章里講了好幾個實打實的慘痛教訓之后，發了毒誓“因此，我曾經毅然決定，在這只有利害結合而沒有真正友誼的現代，我以后寧愿失去朋友，而不愿再把我心愛的東西丟失在這種沒有情誼的人的手里。當然，如果是志同道合的朋友，不論親疏，都不在此例。”毒誓不毒，話說得還是留了余地。譚正壁畢竟是老派知識分子，沒有聽說過這句話吧，“害你最深的就是你最好的朋友”借書雖是小事一樁，卻能折射出人性的反面，怪不得古人恨恨言道“有假不還遭神誅”呢。

不往外借書，自己能做到萬事不求人么，譚正壁又倒出另一番“向圖書館借書”的苦水。單是規則手續的限制，即令譚正壁惱火萬分，“心里自忖，如果這樣拽找下去，就是住一月（杭州省立圖書館）也不能把你預定要找的材料統統找出來。于是一怒之下，沒有照預定的計劃實行便回來了。從此之后，我要用什么書，寧愿忍痛自己買，或是力不足夠。寧愿“因陋就簡不再轉那向圖書館去借的念頭。

譚正壁不向圖書館求助的做法，我早就這么實行了，只不過說辭略有不同。譚正璧的“因陋就簡”，在我這里則是“有多少水和多少泥”。我的朋友趙國忠經常跑圖書館。有牢騷更有收獲，每個人對于繁文縟節的忍受度不一樣。在借不借書這件小事上，我信奉《哈姆雷特》里的這句詞，“勿告貸于友也勿貸之合于友，因后者常致財友均失，而前者乃豁費之首也。