只為傳遞人性的溫暖陳思和先生印象

走進先生的文字世界

說來慚愧，我走進陳思和先生的文字世界，并不是通過閱讀他那些極富創見的學術著作，而是緣于胡洪俠主編的《私人閱讀史：1978—2008》。這本書是第九屆深圳讀書月“30年30本書暨2008年度十大好書評選”的產物，收錄了34位當今國內一流知識分子的私人閱讀書單，反映了一代讀書人的精神圖譜。該書開卷第一篇就是陳思和先生的書單，它就像一個調音器，為整本書定下了總的基調：誠懇，耐讀，有啟蒙價值。從這份書單中，我第一次知道了賈植芳的《獄里獄外》、張中曉的《無夢樓隨筆》等好書，第一次厘清了李澤厚《美的歷程》、錢鐘書《管錐編》、巴金《隨想錄》、朦朧詩等閱讀熱潮的坐標意義，也由此知道了陳思和的讀書取舍，他幾乎不讀20世紀90年代以后的流行書。這篇文章后來以《我的私人閱讀》為題，發表于巴金故居《點滴》雜志2008年創刊號上。我得承認，正是有了陳思和等前輩的指引，我的閱讀之舟才開始駛上正確的航道。

收藏先生的著作版本

這些年，我陸續購讀了陳思和先生的多部著作，并就書中碰到的問題向他請教。陳老師不僅熱情作答，幫我解疑釋惑，而且，在知道我收藏了部分他的早年著作后，還特地贈送我市面上難得一見的臺版著作，令我歡喜不已。為了得到先生的簽名書，我曾不揣冒昧地將書寄給他，請先生簽名后再寄還給我，這中間還發生過一件給我留下深刻印象的事。2012年夏天，我在舊書網站淘得久覓不獲的《羊騷與猴騷》，此書1994年出版，僅印2000冊，在先生的全部著作中或許是印量最少的一種，況且我買到的還是他當年贈送給一位朋友的簽名本，更加珍貴。于是我將這本書連同其他幾種一起寄到復旦，請先生簽名后再寄回。本以為平穩順利，誰知隔了幾天，竟收到了先生發來的一封電子郵件：

周洋你好，我已經把書題簽后都讓順豐快遞送出，大約明天能夠到你單位，請查收。我加了兩本，一本是賈先生的紀念集，是我自己很看重的一本好書。另是我與一位臺灣教授聯合編的一本讀本（作者注：《中國現代文學讀本》陳思和、許俊雅主編，臺灣二魚文化2006年9月出版），是給臺灣讀者看的，也一起送給你賞玩。但是你的來書中我拿下了一本，就是《羊騷與猴騷》，這本書出版時間太長，印數不多，我自己己經沒有了。看到你從網上購的舊書，那本是我原來送人的，現在被取回格外珍貴，我就冒昧留下了，請送給我好嗎？希望你同意。如以后你又買到這本書，我再給你題簽，把前因后果一并寫出來。2012.9.21

讀了這封電郵我有兩個沒想到：一是此書原歸先生所有，此番完璧歸趙也在情理之中，沒想到先生卻十分懇切地與我商量，這種平等待人的姿態，著實讓我感到慚愧;二是沒想到先生又贈我幾本好書，而且都是很難買到的稀見版本，先生自己應該也不多吧，這份寬厚待人之心令我感佩。

我想，先生說了等我再度買到此書將一并給我題簽，這其中的書緣全憑愛書人自己去把握。于是，我發動幾位要好的書友一起幫助尋找《羊騷與猴騷》，功夫不負有心人，還真被我又買到了一本，而且品相觸手如新！事不宜遲，我立即將書寄給先生，盼著他的題簽。

幾天后，如愿收到了陳思和先生寄回的《羊騷與猴騷》，他在書前空白襯頁有題跋如下：

這是一本舊書，絕版久矣。我手邊已無書，正巧書友周洋從網上購得一本，乃我當年送某君簽名本，我私心大發，留下此書以為紀念。不久周洋又購得一舊書，令我題簽。鍥而不舍，愛書之心可感。略題數語（此段小言），撮成一段佳話，與周洋君共勉。陳思和2012.11.4

從此，我的書房里又多了一冊先生題簽著作，閑時翻讀，其中包含的悠悠往事總是令我回味無窮。

感念先生的鼓勵提攜

受到先生的鼓勵，我在工作之余堅持讀書寫作，日積月累，小有收獲，遂翻檢舊文80余篇交于文匯出版社，我的第一本書《海上書緣》就這樣應運而生了。書稿付梓之際，我萌生請陳思和先生為拙作寫序的念頭，抱著試試看的心態，懷揣裝有書稿的檔案袋，參加了解放日報社關于茅盾先生的一場人文講座，與主講嘉賓陳思和先生來了一次“有期而遇”。現在回想起來，那一天真是天公作美，我提前趕到會場時，恰巧陳先生也早到了，正踱著方步在觀看展覽哩。我雖早有準備，心中仍不免惴惴，已擔任復旦大學圖書館館長的思和師，教學、科研、管理各類事務該有多忙啊，我這突如其來的不情之請，先生會答應嗎？成敗系于一線，希望若隱若現，我拿出準備好的文稿，輕聲說出自己的請求聲音似乎有些顫抖，那一刻，幾乎聽得見自己的心跳聲。出乎我意料，陳思和先生接過書稿，往檔案袋里一插，非常干脆地說：“沒問題，我來寫，但時間上可能會有延后，我手頭還有好幾篇稿子沒完成呢。”我趕緊說時間上不著急，沒承想糾結良久的事情這么順暢就敲定了。在陳思和先生這里，我實實在在地感受到一種溫暖，一份信任。

距離我提出請求僅過去不到一個月的時間，就收到了思和師發來的序言文稿，洋洋灑灑兩千多言，先生取標題為《周洋讀書》。在文中，他極力贊賞我讀書愛書的良好習慣，并由此談開去，聊到了民間藏書的前景、全民閱讀的未來、城市精神的塑造等話題，其豐富內涵已超越一篇序言的范疇，可視作先生對年輕一代讀書人的殷切期望，對當下讀書環境的一次深度審視。這篇序文后收入思和師的第16本編年體文集《流水賬》，“周洋讀書”四個字就像我和先生的一個約定，銘刻在我腦海中，時時想起，讀書之心便不敢稍有懈怠。

致敬先生的文化擔當

在與陳思和先生的交往中，我能強烈地感受到，他是一個有著寬廣胸襟和淑世情懷的人，具有自覺的文化擔當精神，無時無刻不在踐行著知識分子的責任和使命。他的價值觀和人生理想，深受巴金、賈植芳等老一輩學者作家的影響，對生活、對文學、對學問都有著發自內心的熾熱的愛。巴金先生一生的理想就是“生命的開花”，賈植芳先生畢生的追求就是“把人字寫端正”，他們在物質生活方面沒有過多的奢求，但是在精神層面，始終保存著一份堅定的信念，一種高貴的品格。思和師曾經在悼念賈植芳先生的文章中，動情地寫下這樣的文字：“坦蕩，這是我從先生身上最強烈地感受到的一種品質。我們今天常常勸人走好一生的路，用'清清白白做人'來勉勵自己或者別人，但我覺得，做個坦坦蕩蕩的人，比做個清清白白的人，更加堅強和不容易。清清白白，可以從消極的立場上去拒絕和抵制這個社會上的污濁;而坦坦蕩蕩的人是無所畏懼的人，他就是一腳踏進了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，哪怕他坐在監獄里，受千百人的唾罵、侮辱、迫害，他仍然是個仰俯無愧的人。”

在我看來，陳思和先生所看重的，就是對巴金、賈植芳那一代知識分子精神和風骨的傳承。他所在意的，永遠是人格的健全，思想的啟蒙，道德的完善。而他所做的，就是要把人性的溫暖傳遞給青年人。正如馮友蘭先生所言：“人類幾千年積累下來的積累，真是如山如海，像一團真火。這團真火要靠無窮無盡的燃料繼續添上去，才能繼續傳下來，我感覺到，歷來的哲學家，詩人、文學家、學術家都是用他們的生命作為燃料以傳這團真火。”

走筆至此，我想起陳思和先生贈送給我的、他“很看重的一本好書”——《賈植芳先生紀念集》。在書的扉頁，他用鋼筆題寫了一首五言律詩。這首詩既是他對恩師賈植芳先生的懷思，亦可視作他的一片心聲，用作這篇小文的收束，真是再合適不過了。

天慟泰岳頹，兩度失尊親。

雨露長年盡，薪傳幾代人。

鐵窗鎖鐵骨，仁愛宅仁心。

仰面先生在，雁行示遺音。