防止寫作“陷入習套”的端木蕻良

倪斯霆

2015年，反映蕭紅人生命運的電影《黃金時代》熱映，作為蕭紅生命中的最后伴侶，現代作家端木蕻良再次走進了人們視野。然而，這并不是端木蕻良首次引起國人關注，他上一次的“出名”應該是在近40年前。那時，沉寂的文壇春光乍現，劫后余生的老作家便以一部長篇人物傳記小說《曹雪芹》轟動讀書界。記得就在那個時候，我們《天津書訊》的三名記者，去北京采訪過他，時間是在1982年的年底。

偌大的京城，著名老作家甚多，即使是在文壇化冰時節，我們拿到已復出的在京著名老作家地址也在30家以上，當時采訪為何選了端木這個在“十七年”甚至新時期前幾年都不甚“著名”的作家，如今想來，應該和《曹雪芹》在當時的轟動有關。或許老作家在沉寂了近20年后渴望和外界交流;或許《曹雪芹》引發反響后我們是最先到來的采訪者之一;也或許是天津這個地緣背景拉近了彼此的關系;反正那天端木老非常高興，話也特別多。

他首先告訴我們，他對天津很有感情，1928年16歲的他走出老家遼寧昌圖，出關第一站便落腳天津。此后的三年，他在天津南開中學上學，創辦新人社，發表《力的文學宣言》，直至組織抗日救國團被學校除名，方才離開天津入讀北平清華大學歷史系并加入北方“左聯”，從而在魯迅先生的影響下開始文學創作。他還說，他夫人鐘耀群當年也曾在天津上學并從事演藝活動。

那天我們聊創作，聊魯迅，聊“文革”，聊戲曲，當然也聊《紅樓夢》與《曹雪芹》，但他惟獨沒聊東北作家群和蕭紅，況且我們當時也不知道他和蕭紅的關系。許多年后，當我開始關注現代文學史上作家成就的重新排列組合時，我才發現，在1980年代初，蕭紅還是個文學史中“不入流”的作家，對她的研究屬于禁區。面對當時的環境與語境，端木老不聊蕭紅也是在情理之中。但包括端木老本人在內，大家都沒想到，僅僅過了幾年，蕭紅這位現代文學史上特立獨行的女作家，便成了海內外文壇論說的熱點。

就在這次拜訪結束時，我們提出請端木老為即將到來的1983年寫幾句話，端木老爽快地答應了。幾天后，我們就接到了端木老寄來的“新春寄語”，現摘抄于下：

我國有一條格言說：“一年之計在于春，一日之計在于晨”。今天，恰好是一九八三年的第一個早晨，那么，在這個時候，寫幾句“新春致語”，豈不是頂合適的嗎？說是致語，其實，是對我自己說的，或者說是銘語，也許還更確切呢！恰巧，我案上有一本《歌德談話錄》，是歌德在一八二六年一月，和人談過的一段話，就讓我把這段話，轉錄下來，奉獻在讀者之前吧！歌德說：“一個人如果想學唱歌，他的自然音域以內的一切對他是容易的，至于他的音域以外的那些音，起初對他卻是非常困難的。但是，既想成為一個歌手，他就必須克服那些困難的音，因為他必須能夠駕馭它們。就詩人來說，也是如此。要是他只能表達他自己的那一點主觀情緒，他還算不上什么;但是一旦能掌握住世界而且能把它表達出來，他就是一個詩人了。此后他就有寫不盡的材料，而且能寫出經常是新鮮的東西，至于主觀詩人，卻很快就把他的內心生活的那一點材料寫完，而且，終于陷入習套作風了。”作為一個學習寫作的人，歌德這些話，對我來說，應該是一副防止“陷入習套”的最好的告誡，是應該遵守和發揚的。

讀著這些話，我感到，早年以長篇小說《科爾沁旗的草原》中那東北作家群所特有的粗獷與豪放而成名的端木老，在寫過《大地的海》《大江》等強勁“東北風”的長篇后，如今能寫出具有濃郁京華風貌和江南水色且哀婉細膩的《曹雪芹》，不正是他在創作上防止“陷入習套”的努力嗎！同時，這也是一位70歲老人在努力“克服那些困難的音”和“主觀情緒”后的一次成功嘗試！

端木老的這些話，刊發在小報1983年2月15日頭版“新春寄語”欄內。值得一記的是，當小報創刊三周年時，端木老又在小報1985年11月15日的頭版上留下了“精神文明的信使”的墨寶。