一紙滄桑蘊(yùn)真情

毛本棟

唐瑜的這本《阿朗小品》，32開(kāi)，窄窄的、薄薄的一冊(cè)，盈手可握。封面是滿眼的細(xì)枝闊葉，青翠可人。著名劇作家吳祖光為之題寫(xiě)書(shū)名，書(shū)名右側(cè)是作者的親筆簽名，著名文史專家、紅學(xué)家魏紹昌作序，海峽文藝出版社1986年1月出版發(fā)行。

作者筆下，滄桑往事如滔滔江水，滾滾而來(lái)，奔騰而去。大名鼎鼎的“二流堂堂主”唐瑜先生已于11年前駕鶴西去。搜索閱讀記憶，多年前曾讀過(guò)魏紹昌的《東方夜譚》，書(shū)中有一篇《〈阿朗小品〉序》，遂對(duì)唐瑜先生略有所知。

唐瑜（1912—2010），別名阿朗。著名報(bào)人、左聯(lián)盟員、愛(ài)國(guó)華僑。20世紀(jì)30年代，唐瑜在上海主編《電影新地》《銀座》《電影藝術(shù)周刊》《中國(guó)電影日?qǐng)?bào)》等。1949年后，從事幻燈藝術(shù)事業(yè)，后又奉陳毅元帥之命負(fù)責(zé)籌建八一電影制片廠。2010年病逝，享年99歲。

曾經(jīng)的“二流堂堂主”自有一肚子的掌故。書(shū)中《話說(shuō)“二流堂”》一文記述，抗戰(zhàn)后期的1945年，陪都重慶房荒嚴(yán)重，他在緬甸經(jīng)商的哥哥給了他一筆錢，用來(lái)在重慶四德村的山坡地上造了幾間自己設(shè)計(jì)的竹木結(jié)構(gòu)的“捆綁房子”（四川特有的竹泥結(jié)構(gòu)的房子），招待流落“陪都”的文化、戲劇、電影、美術(shù)、新聞界人士，為進(jìn)步文藝界人士免費(fèi)提供食宿。房子名曰“碧廬”，據(jù)說(shuō)是“壁爐”的諧音，是當(dāng)時(shí)文藝界人士最喜歡的去處，被戲稱為“二流堂”，他也被封為“二流堂堂主”。正如魏紹昌在序言中所說(shuō)：“抗戰(zhàn)時(shí)期的‘二流堂，雖說(shuō)吳祖光是頭號(hào)代表人物，唐瑜卻是實(shí)際上的‘堂長(zhǎng)?！眳R聚在這里的有現(xiàn)代文化史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮合难堋亲婀?、黃苗子、郁風(fēng)、呂恩、丁聰、張正宇、張光宇、葉淺予、馮亦代、盛家倫、戴浩……從延安來(lái)的秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》中有一個(gè)陜北名詞“二流子”，引起了“碧廬”中人的興趣。在戰(zhàn)時(shí)，這些文人大多沒(méi)有固定職業(yè)，平時(shí)不用嚴(yán)格上班辦公，生活自由散漫，過(guò)著流浪式生活，就互相用“二流子”調(diào)侃。他們借住在唐瑜家，高談闊論，縱橫國(guó)是。有一次，郭沫若來(lái)“碧廬”聊天，興致勃勃地要題匾“二流堂”，一時(shí)沒(méi)找到宣紙和毛筆，遂未題成，但“二流堂”的名號(hào)從此就叫開(kāi)了。自此，唐瑜一生的榮辱皆與“二流堂”密不可分。

唐瑜不聲不響地辦過(guò)許多仗義疏財(cái)?shù)氖?。他的摯友夏衍曾說(shuō)：“像唐瑜這樣的好人，今后再也找不到了！”他在1994年為唐瑜題詞：“二流堂主不朽！”吳祖光也曾在《二流堂里外》中不無(wú)深情地說(shuō)：“阿朗造的碧廬，在重慶文藝界是一個(gè)引人的去處，朋友們都愿意到這里來(lái)坐坐，聊聊，自由自在?！虖]是至今令人難忘的地方。……我至今依然深深地衷心地?zé)釔?ài)我們‘二流堂的堂長(zhǎng)唐瑜仁兄?！闭\(chéng)然如是，重慶“二流堂”在民族水深火熱之際安頓了一批文人，而不同學(xué)科的文化交流，更成就了一批文化大家。1948年在香港，喬冠華也深情地說(shuō)：“將來(lái)在北京，‘二流堂可以再搞起來(lái)的，繼續(xù)做團(tuán)結(jié)文藝界人士的工作?？梢愿愠梢粋€(gè)文藝沙龍式的場(chǎng)所，讓文藝界的人有一個(gè)休閑的地方。”后來(lái)果然就有了北京棲鳳樓，由于地處鬧市，那個(gè)地方也成為文藝界來(lái)往頻繁之地，因此又被戲稱為北京的“二流堂”。

1967年12月13日，《人民日?qǐng)?bào)》上赫然刊登了著名檄文《粉碎中國(guó)的裴多菲俱樂(lè)部“二流堂”》，唐瑜因此受“中央專案組”審查。從此，“二流堂”一案株連無(wú)數(shù)。得到徹底平反澄清后，備受十年苦難折磨的唐瑜重新握起擱了四十年的筆，一筆一筆地寫(xiě)下一篇又一篇回憶和懷念故友、描寫(xiě)新時(shí)期見(jiàn)聞的文章，于是就有了這本頗有分量的小書(shū)《阿朗小品》，是謂“二流堂友今何處，前度阿朗今又來(lái)”。《阿朗小品》輯錄了三十五篇文章，分甲、乙兩輯，甲輯寫(xiě)的是悼念亡友和追憶往事，乙輯寫(xiě)的是牛棚經(jīng)歷和劫后見(jiàn)聞。用魏紹昌的話說(shuō)，就是“前者充滿了沉痛的哀思和切身的感受，后者洋溢著真摯而強(qiáng)烈的愛(ài)憎和激情”。乙輯中還有方成、郁風(fēng)、唐少儀、丁聰?shù)忍畦さ暮糜炎鞯穆?huà)插圖，切合現(xiàn)實(shí)，亦莊亦諧，妙趣橫生，為《阿朗小品》錦上添花。

唐瑜有了那么多的閱歷，再加上天：生的詼諧和豁達(dá)，還有那支如行云流水的筆，故而心之所憶，筆之所至，未加修飾，樸拙真實(shí)。他在《阿朗小品》中情真意切地回憶他與一些文藝界朋友的交往經(jīng)歷，細(xì)節(jié)生動(dòng)感人，讓人感受到人情的誠(chéng)摯與溫暖，也時(shí)時(shí)處處透著歷史的無(wú)奈與凄涼。他與郭沫若、徐冰、潘漢年、蔡楚生、孫師毅、金焰等文化名人均有深交，每一段交往經(jīng)歷都是難得的文史掌故，可補(bǔ)正史之缺，也可廓清歷史迷霧。那些回憶和懷念類的篇什，大多寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代初，其時(shí)國(guó)家建設(shè)已走入正軌，而唐瑜已是古稀老人。眼見(jiàn)當(dāng)年好友一個(gè)個(gè)悄然凋零，回首往事，不勝感慨與悲痛，真是“忍看朋輩成新鬼”，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。情郁于中，自然要發(fā)之于外，唐瑜飽蘸情感的濃墨，寫(xiě)下了《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》《寫(xiě)給無(wú)名碑——遙祭潘漢年、董慧》《憶蔡楚生和陳曼云》這三篇文章。

《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》一文曾于1983年1月31日至3月7日在《人民日?qǐng)?bào)》上連載。文中回憶，潘漢年曾是共產(chǎn)黨情報(bào)戰(zhàn)線的負(fù)責(zé)人，左聯(lián)時(shí)期，對(duì)唐瑜有知遇之恩，是唐瑜踏進(jìn)社會(huì)走上革命道路的領(lǐng)路人。1955年，潘漢年被定為反革命，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1963年，潘漢年和夫人董慧曾被暫時(shí)“假釋”，住在北京南郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夫婦倆可以進(jìn)城走動(dòng)，但是他們自覺(jué)不去看望朋友，怕連累他人;而過(guò)去的熟人朋友也懾于政治壓力避之不及。這時(shí)只有唐瑜無(wú)所顧忌一如既往地與潘漢年夫婦交往。每到周末，潘漢年夫婦進(jìn)城來(lái)就到唐瑜家做客。這樣的歡聚，給身在沉冤中的潘漢年夫婦那悲苦的心靈帶來(lái)了極大的慰藉。1982年8月23日，潘漢年案平反。隨后，唐瑜編印了最早紀(jì)念潘漢年的文集《零落成泥香如故》，還出資在潘漢年的家鄉(xiāng)江蘇宜興辦了兩個(gè)少年兒童藝術(shù)室，努力促成了“潘漢年希望小學(xué)”的建立。患難見(jiàn)真情，冰心在玉壺，唐瑜對(duì)待師友的一片摯誠(chéng)令人動(dòng)容。

人事有代謝，往來(lái)成古今。那些滄桑往事已隨老一輩文化人零落成泥，而他們留給人世的筆墨馨香如故，依然溫暖著我們的文化情懷。