修書一把剪

侯妍妍

剛入行時就聽到一句話“修書的一把剪，被回的一把刀”，意思是修復古籍要會用剪子，修復書畫刀工要好。

古籍一葉一葉修補好后，要恭邊——把邊上露出來的多金補紙費掉。但有的古籍經歷過漫長的歲月和時光的磨礪，書的某一邊實則已是肉眼不易辨識的弧度，不是規矩的直線，因而用剪子剪能貼合原來的形狀。剪子比刀子更加靈活。

可是學修復很長一段時間后，尊子還總是用不順手，因為我不敢。是因為技術不好，心里沒底。還有一個很重要的原因，怕功虧一簣。

前面一葉一葉細細補的漫長過程都過去，眼看勝利就在眼前，此時的心態是格外患得患失、如履薄冰的，因此為了保險起見，我寧可一點點去用刀子就邊。

師父一次一次教給我剪刀要靠著書邊平著剪。看著師父戴著花鏡拿著剪子，幾下就把書邊剪得平平整整心里艷羨又慚愧。于是也嘗試著剪。可是那咖刀到了我手里就成了小短疑兒，怎么也夠不到露出書邊一絲絲的補紙，心急忍不住去夠它，剪刀一斜剪出一道細細的老鼠胡子來，俗稱民須。于是抱怨剪刀不好用。上網去搜各種剪刀∶要刀刃長、要刀刃薄。有一次搜索一種紅外射線激光制導剪刀可以保證剪出來不跑偏的……冷靜下來認真想了一回，覺得終究還是練不了技術，靠紅外線不如拿技術靠著。于是省了一筆買剪刀的錢。

逼著我拿起剪刀的是第二期全國古籍修復技術培訓班。修完了《金匱要路》，該被邊了。杜偉生老師進來看我拿著刀子就回為什么不用剪子。我說不敢。杜老師說，修書的一把咖有什么不敢的，現在不敢什么時候敢說完站旁邊等著。杜老師一向以嚴厲著稱。說話斬釘截鐵，簡練明白。也就是這斬釘截鐵的一句“現在不放什么時候放”，猶如一聲檀喝，把我怕剪刀的心結解開了。在杜老師關鍵時刻的提點下，我用剪刀剪齊了那本《金匱要略》，從此，再也不怕用剪刀。敢用剪刀之后，回到館里在師父無比耐心細致的指點下又實踐了無數次，慢慢從敢剪變成會剪。從此工具包里的剪刀終于不再是虛設。

剪刀這道坎兒，我是終于邁過去了，也慢慢有了一些心得。剪刀若論用依舊是刃長且薄的好用，但不是越貴好用。普通的最光牌重刀，現在用來也很順手，可見適合的永遠是最好的。現在遇到造型好看的剪刀還是會去買，有一次國一把日本產的重刀，刀刃是微微有些重形的，很好奇，于是實回來試試。覺得咬合嚴密，如利而阻力小。像這樣精微之處的細節感受，不做修復是很難關注到的。

買工具是修復者的職業習慣。也是屬于修復者獨有的樂趣。在嘗試和比較工具性能的過程里。增加的是修復者的觀盛和觸感的能力，那些工具觸紙、觸手時極微妙的變化，都是藏在它們最深處的語言，只說給懂它們的人聽。