生活在別處，別處是非洲

王虎皮

非洲人的輕和中國人的重

“你要到廣州的白云機場去看看，那里的非洲人都是大包小包的帶著盡可能多的東西回家。”廣州天秀市場的馬里商人Cisse告訴我。

而我卻認為非洲機場是個很有意思的地方，有些機場就是一個簡易的二層樓，通常只有一條行李傳送帶，時不時還會突然停電。但就是這樣的地方卻承載了中國人在非洲所有的等待、得到和失去。這里有著許多來創業的中國人對非洲的夢想，也有著因為離別而灑下的淚水。

我從安哥拉首都羅安達飛往莫桑比克首都馬普托。海關男女各一長隊，聽說要脫衣服檢查。好不容易輪到了我，進了小屋才知道，就是一個肥胖的女人坐在辦公桌的后面，正在用一個iPhone打電話。另一個年輕一點但依然肥胖的女人把我幾個書包的東西都倒了出來，一點點地翻。翻到了我的錢包，一張張地數著我的寬乍（當地貨幣）、美金和人民幣，弄得我好像很有錢的樣子。每遇到一件她看上去好奇的東西，就拿出來慢慢把玩，連我的口紅都要仔細端詳是什么品牌和顏色的。我有一種人權強烈被侵犯的恥辱感，心想她肯定是在每個人身上勒索財物的女貪官，說不準她們的iPhone也是從游客身上搜刮來的。在小屋子里的每一分鐘都讓我有度日如年的感覺，見她們絲毫沒有停止搜索的意思，我終于爆發了：“你們知不知道后面有多少人在等，這種搜索有什么意思？要錢嗎？”

“這是程序！”胖女人狠狠地回答。

“因為我是中國人，你就想撈幾個錢。”

“我要找你們機場的領導。”我提高了嗓門，而且還感到自己的聲音在顫抖……

五分鐘后，一個男人慢悠悠地走進來，很紳士地對我說：

“女士，我能幫您做什么呢？”我一股腦地把自己的委屈全都說了出來，可是因為自己太激動，嘴里只會說：“她因為我是中國人，就使勁搜我的行李。還拿走了我的指甲刀。”說完話后，自己都覺得自己可笑，誰會去在乎一個指甲刀？

“這是我們的規矩，不是針對中國人的。”男人還是慢條斯理地說話，說完轉身就走了。

我感覺自己很委屈，加上旅途的疲勞，禁不住在機場哭起來，搞得所有等飛機的旅客都向我投來異樣的目光。

帶著如此氣憤的心情我到了馬普托機場，同樣看到了箱子塞得滿滿的中國人。在馬普托機場的正常通道出機場過海關要兩個小時。幾乎和這里所有的中國旅客一樣，我的箱子被警察打開檢查。

“風油精？”帶貝雷帽的家伙低聲用中文問我。我先是一驚，然后明白了他找我要風油精，有了剛才的經歷，我心想我有也不給你，就沖他翻了一個白眼兒。

我前面是一隊來這里做建筑施工項目的工人。他們的箱子里幾乎全是日用品，平均一個人帶七八雙鞋；四五支牙膏。有的竟然還帶洗衣粉、衛生紙，甚至是黃瓜！看著眼前這一箱箱小商品，我仿佛看到了他們在這個陌生國家兩年將要度過的生活：一個洗頭水、牙刷、肥皂、方便面、創可貼、六神花露水和廉價“解放”鞋構成的世界。每個人的箱子都是在機場被捆綁過的，有的還裹上了一層層塑料布，像個巨大的蠶繭似的被海關人員解剖分析。

帶貝雷帽的邊檢人員有說有笑，他們不緊不慢地檢查著每一個箱子，旁邊一個能聽懂葡萄牙語的中國人告訴我：“人家不明白怎么每個中國人都和做生意似的拿這么多東西，要求每人按照莫桑比克的當地海關法律上稅。”

輕快活潑的非洲人不能理解的是中國文化里的重。他們打開和看到的是一箱箱廉價的“中國制造”小商品，而不知道這些廉價產品背后有多少個普普通通的中國家庭的期待、無奈、懷疑和希望。兩年不能回家對任何一個人都意味著孤獨和等待，我想我眼前的這些建筑工人也許都有賺錢回家娶媳婦蓋房子的夢想。在實現夢想的路上，他們的家人給他們塞滿了廉價小商品來支持他們在非洲的每一天。

為這些家人的關懷上稅？這不是中國人的作風，大家選擇的是給小費。一雙“解放”牌球鞋在國內賣十元左右，在這里要上大約一元錢的稅。一個帶八雙鞋的工人其實也能付得起幾塊錢的稅錢。可沒有一個中國工人選擇付稅，因為“太麻煩”“多一事不如少一事”。所有人都決定一起給海關人員幾十美金的小費來“破財免災”。結果算下來，小費比海關稅還要高。

“在國內來非洲前打那好幾針要五百塊錢。我給他十美元小費多值。”另一名也在排隊的國人如是說。

我現在突然明白似乎在非洲大家都覺得中國人是給小費的代名詞。我想剛才自己如果給那海關胖女人幾美金的小費，也許就真的免了在機場丟人的爭吵。突然有些后悔自己剛才要找她的領導還威脅要給海關寫信。

但“花錢消災”，這值得嗎？難道在非洲真的要到處給小費？

對生死態度的改變

一項聯合國艾滋病規劃署支持的調查顯示，在中國，48%的人認為蚊蟲叮咬會傳染艾滋病毒，30%的人不知道如何正確避孕，65%的人不愿意和艾滋病感染者住在一起。這些信息顯示出中國目前存在著對艾滋病的普遍誤解和嚴重歧視。

我想自己雖然不歧視艾滋病人，但也屬于那些不愿意和艾滋病患者住在一起的65%的一份子。

我從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴出發坐著非洲特有的出租車——藍白相間的破舊小公共汽車去見一個剛到埃塞俄比亞六個月的中國河南醫生：胡嶠。

胡嶠所在的阿達瑪醫院位于一個名字很令人神往的城市那支雷特，它的英文名字是《圣經》中記載過的耶穌的故鄉。以色列和它同名的城市被翻譯成拿撒勒。

埃塞人極度信教，汽車的最前方掛了耶穌的肖像，一束粉紅色的塑料假花簇擁著低頭沉思的耶穌。我一路上都在想《拿撒勒的耶穌》，這個在西方家喻戶曉的作品第一次把耶穌當成了一個人而不是神來對待。

坐在我旁邊的一個埃塞農民手拿鐮頭，估計是去哪里幫人鋤地。幾只蒼蠅在我們的頭上亂轉。我的后背突然一陣瘙癢，掀開衣服一看，一排錯落有致的紅斑出現在腰際。這已經不是第一次了，我再次扭頭瞪了一眼旁邊如馬一樣招蒼蠅的男人，估計是他把身上的跳蚤傳給了我。連一只小小的跳蚤都能讓我如此掃興，我想如果自己每天和艾滋病人住在一起，不被傳染也要被自己的心理恐懼或猜疑而嚇死。

汽車剛剛駛進那支雷特，就見到處都是開著紅艷花朵的合歡樹和一種開滿淡紫色絢爛花朵的樹。一些小商販在大街上賣著五顏六色的水果和層層色彩不同的果汁。

中國醫療隊的住所就在一個鮮花盛開的安靜小院子里，還沒進屋，就看到一面五星紅旗掛在了屋子的正中間。今天是周日，正好趕上亞的斯亞貝巴的中國志愿醫生也過來玩，大家正在吃剛剛釣上來的魚。院子的對面就是中國醫生所在的那支雷特公立醫院一一阿達瑪醫院。

胡嶠是中國衛生部派來的援非醫生。每屆醫生的任期是兩年。在埃塞俄比亞援非的十幾名醫生分別來自河南省不同的醫院。

剛一進胡嶠所在的外科門診部，就注意到了走廊里也掛了耶穌的肖像。還沒站穩，幾個患者家屬的小孩子跑過來用蹩腳的英語朝我們要“巧克力”，我說自己沒有出門隨身帶巧克力的習慣，就把圓珠筆給了他們。接著病房里一個腿上打了石膏的中年男子見了我馬上來了精神，懸著吊在半空的腿，滿面笑容地要我給他和坐在地上的家屬拍合影。他使勁地扭著能動的上半身把胡嶠一把抱在懷里擺造型，還很專業地問我是不是逆光。

我發現醫院里的病人整體看上去都有一種樂觀的態度，一些半殘半拐或是正在打著點滴的人還有心思向我這個健全人微笑。令我吃驚的是，醫院里最現代化的建筑竟然是防治艾滋病中心，它明亮的有機玻璃甚至和醫院其他的房子有些格格不入。

“哦，這是國際捐助的。在非洲有些事情其實是很矛盾的：一方面醫院普遍在用中國早已淘汰幾十年的藥，比如青霉素什么的；另一方面就是這里某些醫療器材竟然比中國還先進。比如國際捐贈的手術縫線，在這里就可以奢侈地使用，在國內我們可舍不得這么大量地用線。哪怕在埃塞俄比亞一個地方小醫院里，醫生也大多在歐美學習過。其實來了非洲之后，我開始考慮科技發展對醫療的作用。有時科技過度發展，反而會使人過于依賴這些外界的東西，忘記人本身存在的力量。”說話間，我發現胡嶠已經洗了兩次手。

非洲的人口為全世界的10%，艾滋病人和病毒攜帶者占全世界艾滋病人總數的70%以上，埃塞俄比亞的官方說艾滋人群占總人口的12%。其實正是因為有這樣高的艾滋病感染數字，才會有各個發達國家成比例的高額援助資金和像小聯合國一樣的尖端國際醫生團隊。在埃塞任何一個可以檢查艾滋病病毒HIV抗體的地方，針對本國公民的檢查都是免費的。而且，更為重要的是，如果你提出需要檢測HIV，會有專門的醫生來跟你談話，他們會了解你的詳細情況，主要是可能的感染渠道、都有哪些危險行為、是否采取保護措施、你對艾滋病的認識和態度、如果你感染了你會怎么辦、如何告知你的家人以及怎么保護你的家人、對艾滋病治療知識的了解程度，等等，每個人大概要半個小時左右，然后才給你開化驗單，這樣的話他們對所有已發現的患者和新發現的患者都有詳細的了解，對于國家真實了解艾滋病的感染狀況，以及制定相應的預防控制措施都非常有用。

“其實這里的艾滋病感染率這么高，我們每天接觸那么多病人，里面肯定有艾滋病患者。但沒辦法，這是我的T作。人生的經歷決定了他的世界觀和價值觀。作為一名醫生，我每天都要面對生與死。一個醫生對生死的態度決定著你如何做一名醫生。在非洲的好處就是，我可以很輕松地為病人做一個手術，沒有在國內來自醫院和患者的雙方壓力。在國內我們做換腎、骨髓移植手術是常事。幾乎所有的患者都要求用最科技、最先進的方法來治療。我們對生命看得越來越重。可我在非洲卻發現這里人對嚴重的病也是順其自然地去治療，以一種很平和的態度讓醫生盡責。患者家屬和國內不同的是有時發現病人在受苦，就決定不再去救病人。”胡嶠來埃塞一個月的時間拍了六千多張照片。他覺得人這一生一定要經歷過一些事情，看一些事情。

我不知道如果一個人每天面對鮮血和死亡是不是會變得麻木或憤世嫉俗。我也不知道埃塞人對生死的超脫是否和他們對宗教近乎癡迷的信仰有關。但我知道埃塞俄比亞，這個貧窮的國度有著人類歷史上最美麗和繁瑣的十字架。埃塞北方的拉利貝拉石教堂中藏著保存千年的手繪羊皮《圣經》，甚至連市場上賣的挖耳朵的銀質耳勺上都雕刻著精美的東正教十字架。

埃塞首都亞的斯亞貝巴有一個國立博物館。那里的一幅畫給我很深的印象。畫作名為《非洲的三個面孔》。它表現的是奴隸、女神和節日。畫中讓水深火熱中的奴隸和歡歌載舞慶祝節日的人們平起平坐，只有帶宗教色彩的女神高高在上。在埃塞俄比亞人們的平均年齡只有33歲，這里幾乎人人信教，他們把自己的生命作為一個過程，覺得與其接受生的痛苦，不如選擇有尊嚴地死去；與其受各種化學藥品的折磨在痛苦中等待生命的結束，不如利用身體——這個生命中最后的武器死去。

每天早上5點，就有成群結隊的人全身裹著白衣在拂曉中的大教堂前祈禱。這些傳說中所羅門和示巴女王的后代們，相信死后的極樂世界和超自然的力量。

（摘自中國市場出版社《生活在別處，別處是非洲》一書）