我的兄弟王小波

王小平

冥想的小波

小波從很小的時(shí)候開(kāi)始，就經(jīng)常閉目塞聽(tīng)，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個(gè)異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫“傻波子”。我經(jīng)常注意觀察他，發(fā)現(xiàn)在他發(fā)呆的時(shí)候，兩眼會(huì)固定地凝視一個(gè)地方。此時(shí)大聲叫他名字都沒(méi)反應(yīng)，必須推他一把才能把他喚醒。在喚醒之后，問(wèn)他剛才想了些什么，他總是語(yǔ)焉不詳，或顧左右而言他，總之，他這部分心理活動(dòng)從不向他人公開(kāi)。我猜他是像和尚打坐一樣陷入了冥想，而且他的智力沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)樗诓话l(fā)呆的時(shí)候，無(wú)論思想和行為都屬正常。但一個(gè)幾歲的孩子也會(huì)冥想，這未免有點(diǎn)太過(guò)驚世駭俗，所以我沒(méi)敢告訴別人，怕人家把我也當(dāng)成神經(jīng)病。

小波一副寡言少語(yǔ)的脾氣，和我們?cè)谝黄饡r(shí)倒還有說(shuō)有笑，到了幼兒園，就顯得不合群，喜歡一個(gè)人在一邊呆呆地想心事。當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，是把孩子叫做天真活潑的祖國(guó)花朵，這一叫法嫩得讓人有點(diǎn)不好意思，對(duì)于小波更是全不相宜。站在幼兒園的孩子中間，他目光呆滯，像一個(gè)古怪的異類。幼兒園的老師告訴我們，他經(jīng)常一個(gè)人蹲在籬笆下面呆呆地往外看，一蹲就是半個(gè)鐘頭，還問(wèn)我們他是不是有什么毛病。我聽(tīng)了心里很別扭，心想說(shuō)你們?yōu)槭裁捶堑米尯⒆觽儨愒谝黄穑瑳](méi)心沒(méi)肺地亂蹦亂跳，小波喜歡想心事又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？難道小孩就非得心智簡(jiǎn)單，像個(gè)單純的傻瓜才算正常？為什么小孩就不能想心事，甚至構(gòu)造自己的獨(dú)特內(nèi)心世界？我想小波的智力應(yīng)該是毫無(wú)問(wèn)題，或者比那些正常的孩子更高一籌也說(shuō)不定。大人們老是低估兒童的心智。

作詩(shī)的年代

在我上三年級(jí)的時(shí)候，正趕上全民作詩(shī)的時(shí)代。我經(jīng)常看人大校刊上刊出的大人寫(xiě)的詩(shī)，覺(jué)得呆里呆氣的，一點(diǎn)不見(jiàn)出色。有一次，老師讓我們也寫(xiě)些詩(shī)，放在黑板報(bào)上。我一時(shí)心血來(lái)潮，仿照人大校刊那些詩(shī)的樣子，作了四首十六字令，覺(jué)得比大人寫(xiě)得一點(diǎn)不差，就交了上去。這些詩(shī)完全是虛張聲勢(shì)的套話，沒(méi)有真情實(shí)感，所以后來(lái)全忘了，只記得有一首的結(jié)尾是“革命烽火赤”之類。沒(méi)想到又被老師叫到辦公室去，審問(wèn)了一通，問(wèn)我是不是從報(bào)紙上抄襲的，使我感到極大的屈辱。

這段作詩(shī)的事情我跟小波閑聊時(shí)提起過(guò)，為此沒(méi)少受到他的嘲笑。他把這段大躍進(jìn)年間寫(xiě)詩(shī)的故事寫(xiě)到了自己的文章里。按照他的說(shuō)法，有一天他在廢紙箱里偶然發(fā)現(xiàn)一篇我的詩(shī)作。這首詩(shī)被糟改為：“共產(chǎn)主義，來(lái)之不易，要想早來(lái)，大家努力。”他看完之后就毫不猶豫地用它擦了屁股。這使我有一點(diǎn)忿忿不平的感覺(jué)，因?yàn)槲业脑?shī)再不好，也沒(méi)差到那個(gè)程度。再說(shuō)當(dāng)時(shí)朝野的詩(shī)人滿坑滿谷，無(wú)非也就是我的水平，憑什么他們的詩(shī)就可以登在報(bào)紙上，從收音機(jī)里放出來(lái)，而我的詩(shī)就只能填進(jìn)茅坑？這個(gè)道理找誰(shuí)說(shuō)去？回想起那年月作詩(shī)的事，完全是一筐子笑話。

小波肥碩的耳朵

有一天，小波自己跑去看煉鋼，一不小心被絆倒，摔倒在煉出的鋼塊上，把胳膊割了個(gè)大口子。那個(gè)口子相當(dāng)深，割透了皮下脂肪。這是他第一次看到自己的身體內(nèi)部，沒(méi)想到竟是這樣一些白花花的東西，大大吃了一驚，嚇得連哭都忘了。

于是被爸爸拎著耳朵上醫(yī)院。不知從什么時(shí)候起，手拎耳朵就成了我爸爸接觸小波身體的主要方式。有一天小波去理發(fā)，理發(fā)師撥開(kāi)他稠密的頭發(fā)，說(shuō)：看看，還是兩個(gè)旋呢。然后摸著他的頭頂，驚叫一聲，“來(lái)龍去脈絕無(wú)有，突然一峰插南斗”，這不知是在夸獎(jiǎng)，還是在褒貶他的頭形。一個(gè)理發(fā)師懂得骨相學(xué)，這也許并不奇怪，可是他居然兼通舊詩(shī)，可見(jiàn)人大確實(shí)是個(gè)藏龍臥虎的地方。接著他就開(kāi)始欣賞小波的耳朵，說(shuō)這不是耳朵，是個(gè)秤鉤子，用吊車(chē)掛上能把人提起來(lái)。據(jù)小波說(shuō)，在他受懲罰的時(shí)候，我爸爸最喜歡揪住他的耳朵往上提溜。于是他歪著腦袋，皺著眉頭，腳尖配合我爸爸的動(dòng)勢(shì)盡力上蹺，以減少耳朵的受力。但把腳尖蹺到頭后，他的一切努力再也無(wú)法減輕痛苦，只好像技窮的黔驢一樣掛在那里聽(tīng)天由命，牙花子不停嘬著涼氣。據(jù)說(shuō)我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。日久天長(zhǎng)，他的耳朵在外力作用下變得肌肉發(fā)達(dá)，跟鐵鉤子一樣。他給我看他平常挨揪的左耳朵，確實(shí)比右耳肥碩若干。由此也可見(jiàn)，如果繼續(xù)揪下去，把他變得像劉備一樣雙耳垂肩也不是難事。

他后來(lái)把這一段遭遇寫(xiě)到自己的小說(shuō)里。他寫(xiě)道：

“1958年我獨(dú)白從家里跑了出去，在‘鋼堆邊摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起來(lái)，正好看到自己的前臂裂了一個(gè)大口子，里面露出一些白滑滑、亮晶晶的東西來(lái)，過(guò)了好一會(huì)才被血淹沒(méi)。但是我爸爸揪著我上校醫(yī)院時(shí)，以及大夫用粗針大線把我縫起來(lái)時(shí)，我呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了，關(guān)心地說(shuō)：老王，這孩子腦子沒(méi)有毛病吧？我爸爸說(shuō)沒(méi)有，他一貫呆頭呆腦，說(shuō)著在我頭上打了個(gè)鑿栗，打得我哇的一聲。然后我就看到我爸爸興奮地搓著手說(shuō)：看到了吧，會(huì)哭，是好的。后來(lái)我看到回形針在我的肉里穿進(jìn)穿出，嚎哭聲一聲高過(guò)一聲，他覺(jué)得太吵，在我腦袋上又打一鑿栗，哭聲就一聲聲低下去，我又開(kāi)始想自己是個(gè)被套的問(wèn)題。我爸爸在很短的時(shí)間內(nèi)生了六個(gè)孩子，正所謂蘿卜快了不洗泥，只要頭上打一鑿栗能哭出來(lái)，他就很滿意。這件事說(shuō)明，外表呆頭呆腦，好像十分樸實(shí)，而內(nèi)心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性。”

關(guān)于人的本性，當(dāng)時(shí)我們也進(jìn)行了很多討論。聽(tīng)說(shuō)人的本性可以從一些外部特征看出來(lái)，這足以引起人的濃厚興趣。正像那個(gè)理發(fā)師說(shuō)的一樣，小波頭上有兩個(gè)旋，而廣泛流傳的口訣是：一旋橫，二旋擰，三旋打架不要命。那時(shí)小波已經(jīng)開(kāi)始上學(xué)，但頑劣之性未改，不聽(tīng)老師的話，全不懂得尊師重道。老師姓慈，他就給人家起了個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)，叫什么瓷尿盆。人往東，他往西，人家打狗他罵雞，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫有反抗精神，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)叫倔驢，確實(shí)夠得上一個(gè)“擰”字。有一次老師把他叫起來(lái)回答問(wèn)題，他站在那里，兩眼平視，一言不發(fā)，一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)，氣得老師夠嗆，又拿他沒(méi)轍，對(duì)他喝道：坐下，一分。他就這樣吃了不少一分。他那股無(wú)緣無(wú)故、百折不撓的倔脾氣，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“擰”字。

上大學(xué)

在高考之前，小波面臨選科的問(wèn)題。一般人多半沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兓蛘呱梦模蛘呱美恚梢該衿渖谜叨鴱闹６〔▋烧叨忌瞄L(zhǎng)，而且兩者都喜歡，如何選擇就成了個(gè)傷腦筋的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)小波已經(jīng)在和李銀河處朋友，李銀河認(rèn)為小波在文學(xué)上有極高天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說(shuō)，好好寫(xiě)，將來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是你的，但這一主張違背我們家的家訓(xùn)。我父親在哲學(xué)界從業(yè)多年，那一陣子天雷滾滾，草蟲(chóng)皆驚，整天在提心吊膽過(guò)日子。所以他鄭重地告誡我們：如果不是壽星老上吊嫌命長(zhǎng)，盡量離意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)小波來(lái)征詢我的意見(jiàn)，我說(shuō)首先，世上的學(xué)問(wèn)有真?zhèn)骱图賯髦帧Ｓ芯淅显捳f(shuō)，“真?zhèn)饕粡埣垼賯魅f(wàn)卷書(shū)”，如果得了假傳，在萬(wàn)卷書(shū)間忙得屁滾尿流，還要當(dāng)一輩子糊涂人。無(wú)論什么時(shí)候，理T科的東西基本上屬真?zhèn)鳎目苿t未必如此。誠(chéng)然，今天的文科已經(jīng)有了巨大改善，但在20世紀(jì)70年代末，文科基本上以假傳為主。如果上四年學(xué)，天天學(xué)一些糊弄人的玩藝，豈不是虛擲光陰。其次，人到世上來(lái)一回不容易，怎么也應(yīng)該對(duì)世界上的事情盡可能多懂得一點(diǎn)。數(shù)理是世界結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)，如果在這上面有所偏廢，思想訓(xùn)練不足，將來(lái)想起事情來(lái)就可能蒙查查分不清絲縷。最后小波終于聽(tīng)從了我的勸告，選擇了理工科，考進(jìn)了人民大學(xué)的商品學(xué)系。

在學(xué)校里他碰上了兩個(gè)好老師。一個(gè)是教物理的，書(shū)講得頭頭是道不說(shuō)，還在規(guī)定課程之余，應(yīng)大家的要求，用一堂課的時(shí)間把相對(duì)論捋了一遍。據(jù)說(shuō)滿堂的學(xué)生聽(tīng)得搖頭晃腦，懂了個(gè)七七八八。下課之前，老師說(shuō)，連他自己都沒(méi)想到，他竟然只用了一個(gè)小時(shí)，就把相對(duì)論（我猜是狹義相對(duì)論）有頭有尾地說(shuō)了一遍。

另一位老師是教數(shù)學(xué)的。有一天他跟同學(xué)說(shuō)，“我今天要給大家講一個(gè)東西。這個(gè)東西，作為數(shù)學(xué)的一個(gè)領(lǐng)域，可能你們一輩子都用不上，但我還是要跟你們講，不為了別的，只因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道。”我不知道他在那堂課上教了些什么，但聽(tīng)小波說(shuō)，光是這幾句開(kāi)場(chǎng)白就讓他受益匪淺。小波從此得到了一個(gè)信念：像數(shù)學(xué)這樣的學(xué)問(wèn)，不是一種用來(lái)謀取衣食的稻粱之謀，而是一種崇高的智慧，有一種本體上的價(jià)值。這位老師實(shí)際上是在向?qū)W生們灌輸一種信仰一一經(jīng)過(guò)一個(gè)蒙昧?xí)r代，這種信仰已經(jīng)將近失傳一一那就是人應(yīng)該超脫實(shí)利，從理性角度完善自身。

記得我們有一次借到了一本書(shū)，書(shū)名叫《人類改造自然》，是從外文原版翻譯過(guò)來(lái)的科學(xué)讀物，部頭很大，好像是海外印的，裝幀精美。把書(shū)打開(kāi)，扉頁(yè)上是一段赫胥黎的名言。大意是說(shuō)如果一個(gè)人能讓玉米多結(jié)一個(gè)穗，或者讓三葉草上多長(zhǎng)一個(gè)葉子，他就對(duì)人世做出了重大貢獻(xiàn)。無(wú)論是皇室貴胄，還是廟堂上的袞袞諸公，都難以望其項(xiàng)背。這段話雖然不長(zhǎng)，卻給我們內(nèi)心造成了巨大撼動(dòng)，有醍醐灌頂之功，所以以后一直把它奉為圭臬。這好像是一種源于西方的智慧，和中國(guó)的傳統(tǒng)思想方法全然不同。

中國(guó)人骨子里有一種無(wú)法克制的對(duì)權(quán)力的崇拜，皇帝和權(quán)臣永遠(yuǎn)受到至高的敬仰，被視為歷史的核心。至于讓老玉米多結(jié)個(gè)穗一類的事則顯得毫不足道，是田舍翁或者販夫走卒的微末勾當(dāng)，充其量算是個(gè)雕蟲(chóng)小技，賞幾兩銀子就可以打發(fā)，絕不會(huì)寫(xiě)在史書(shū)上。殊不知那些皇帝和權(quán)臣的你上我下，常常只是人們驢推磨一般原地打轉(zhuǎn)，和大槐安國(guó)螞蟻窩里的出將入相有得一比，無(wú)非是南柯一夢(mèng)而已。試想那些山林中的土著蠻族，甚至各式各樣結(jié)群共生的動(dòng)物，譬如說(shuō)狼群、猩猩、甚至蜜蜂螞蟻之類，通常也會(huì)有一個(gè)白上而下的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，也會(huì)有與皇帝、權(quán)臣、升斗小民相應(yīng)的層次。他（它）們也會(huì)有自己的權(quán)力傾軋游戲，也會(huì)有自己的宮廷政變、狡獪和陰謀，甚至燭影斧聲、千古之謎。他（它）們也會(huì)有自己的朝代更替，也會(huì)有自己的戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥屠戮，征服和被征服，也會(huì)有各式各樣的利益爭(zhēng)奪，包括對(duì)食物和異性進(jìn)行爭(zhēng)奪的好戲。只可惜無(wú)數(shù)世代過(guò)去了，這些草莽英雄你方下臺(tái)我登場(chǎng)，競(jìng)相折腰，努力表演，而他（它）們的族群始終在重復(fù)著原始循環(huán)，無(wú)法向前踏出半步。這樣的故事究竟有什么意思，這能算真正的歷史嗎？恐怕即使是人類學(xué)家或者是動(dòng)物學(xué)家也不屑于記錄這些單調(diào)無(wú)味的重復(fù)。如果只是對(duì)這類伎倆津津樂(lè)道，我們和原始人和猩猩又有什么區(qū)別？

（摘自江蘇文藝出版社《我的兄弟王小波》一書(shū)）