《綠魘》之思

龍曉昱

“一切生命無不出自綠色，無不取給于綠色，最終亦無不被綠色所困惑……”

1938年初春的長沙，那個時代最聰明的頭腦們，在日軍飛機轟炸的炮火中，匆忙將實驗器材、書籍紙墨，塞進厚重的皮箱。國內交通毀壞，大部隊由廣州經香港，再從越南折返回國，浩浩蕩蕩，踏上南遷入滇的道路。5月4日，國立西南聯合大學在昆明正式開課。來自清華大學、北京大學和南開大學的教授學子們同聚一堂。跨越千里，在祖國的邊陲，終于找到了一張能安心讀書的書桌。

沈從文站在西南聯大的講臺上，講解散文習作，笑容和煦，任同學們談天說地。窗外的斑駁濃蔭間，隱約傳來飛機轟炸的警報。在昆明期間，沈從文結合色彩含義與個人感官體驗，寫下了一系列“魘”為題的散文，《綠魘》是其中頗為散漫而富有哲思的一篇，后來被收錄于《湘行散記》中。不同于《邊城》中描繪的田園牧歌美好追求，這本散文集更多展現了沈從文從歷史現實發散出的人生追問。

“魘”為何物？夢魘是最尋常而令人心驚的聯想。夢魘沒有顏色，卻又色彩斑斕。有的夢魘灰白晦暗，如烏云蓋頂，雷聲滾滾，夢中人形單影只，被狂風席卷不得脫身。有的夢魘光怪陸離，拼貼日常瑣碎，以完全不合邏輯道理的方式投射內心深處的恐懼。噩夢之中，人沒有理智，只有恐懼，那種身不由己的緊迫感，壓迫視覺神經，讓人顧不上回憶噩夢的顏色。綠色是呼吸的力量，卻在沈從文心中變成了壓迫的夢魘。這種壓迫感大概來自被美所震懾和捕獲。面對自然造就的綠魘，他感到了文字的力不從心。“只覺得這一片綠色、一組聲音、一點無可形容的氣味綜合所作成的境界，使我視聽諸官覺沉浸到這個境界中后，已轉成單純到不可思議。企圖用充滿歷史霉斑的文字來寫它時，竟是完全的徒勞……一片綠色早把我征服了。我的心這個時節就毫無用處，沒有取予，缺少愛憎，失去應有的意義。”文字是記錄者，還是征服者？在天然的美的誘惑中，人屈服于融洽的景象，不再試圖用文字駕馭美麗，而誠心誠意將自己托付與自然，綠色的壓迫轉變成呼吸的力量。

呼吸包含吸入和呼出氣體，一次完整的體內循環后，才能維持生命。吸入而不呼出是危險的動作，就像輸入而不輸出，觀察而不表達，多少違背了人的天性。所以沈從文還是提起筆，記錄下他在綠色中的思考，他的文字輕巧純真，就像完全釋放的呼吸。21世紀的我們習慣更克制的呼吸，這種克制可以在王家衛的電影中找到：搖晃的手持鏡頭，人物說走就走的感情態度，濃重色彩下的城市空間中人與人心理上是隔絕的。城市里的人似乎在努力用一種謹慎自持的姿態，維護生活的穩固。地鐵在黑暗中轟鳴，人群川流不息，牽引城市的心跳。表達是危險的嗎？交流的宿命必然是誤解嗎？表達的孤獨感從未像今天這樣強烈。

孤獨常常環繞著西南聯大時期的沈從文。他的作品被質疑，教授資格時有非議，但他依舊輕快而熱烈地生活。飛機轟炸校園，他記錄躲在防空洞中教授學生們慌亂的神情和遺失的物品，好像這一切只是日常生活中的刺激游戲，周末在家和前來拜訪的學生談天說地，將藏書展出供大家欣賞。他的表達欲望從沒有消減。“我需要一點欲念，因為欲念若與那個社會限制發生沖突，將使我因此而痛苦。我需要一點狂妄，因為若擴大它的作用，即可使我從這個現實光景中感到孤單。不拘痛苦或孤單，都可將我重新帶進這個亂糟糟的人間，讓固執的愛與熱烈的恨，抽象或具體的來交替著折磨我這顆心，于是我會從這個綠色次第與變化中，發現象征生命所表現的種種意志。”時代的束縛像山坡上的綠魘籠罩他，但他找到了突破的力量，經由內心不止息的情感轉化為文字。

自由呼吸的力量，就像在美麗的事物面前屈服，也和自己和解，在綠色的引導下發生狂妄的念頭。想表達，無論用文字還是行動，向世界宣告個體的喜悅。文字可能是缺憾的，但是生活卻總能在缺憾中發現圓滿。生活的質地，只有親手撫摸，才能切身感受到它粗糙而堅實的紋理。感受人們因認真生活帶來的刺痛、喜悅和震顫。誠如《浮士德》的梅菲斯特所言：“理論是灰色的，而生命的金樹常青”。

表達的沖動需要情緒點燃。情緒以一種羞怯的、瑣碎的方式隱匿，憤世妒俗的人譏笑情緒空洞，極端理智的人警惕情緒泛濫。有人在紙上指責情緒的通貨膨脹，有人在某個清晨，烈日下，黃昏的余靄中，生活的勇氣被某種不可名狀的情緒喚起。或許像躺在草地上思考個人和國家前途的沈從文一樣，被一片綠色的濃蔭打動，抬頭望見一方四角的藍天，感受到一只小蟲爬上了指尖。

將近80年過去，西南聯大『日址紀念碑掩映在綠蔭中，烈日下，綠色的生命還在生長。