編輯的寫作，是行業內卷下的逃離嗎？

唐燕

《猶可揖清芬》的作者郝永偉，是位編輯，從事出版工作二十年。我是他這本書的編輯。我們是同行。他是我的前輩。

大概同行見同行，不是相見恨晚，就是同行相輕。而我是慚愧，源于望塵莫及。都說當編輯的，大都有一個文學夢，一個作家夢。編輯有時被視為眼高手低者，對別人的文章評頭論足，一旦自己提筆，卻不知從何而起。編輯與作者，就是一步之遙。

看到這部書，我就在想，編輯這個職業能走多遠。編輯為他人作嫁衣，案牘勞形，日積月累，哪怕一部書賣得好了，口碑上來了，編輯永遠站在幕后。作者從業多年，也不免發出了“牢騷”：“從最初以文學筑基，渴望編出深情自在的人間味道，編出不經意卻能打動人心的“文化細節”，在為人作嫁衣中助益文心學脈之回歸，助益文化江山幾番新，到如今難以向外人道出的職業倦怠感，面對著當務的正業，究竟意難平。”無獨有偶，行業內公眾號“木鐸書聲”近日推送了一篇文章《編輯，應當是讀書最多的人》，本應該是篇鼓勵人的文章，但看到文后的評論，不免也讓人唏噓：編輯們紛紛“吐槽”，大量的案頭工作，哪有讀書的時間？雖然只是少部分人的聲音，但編輯的行業狀況，可見一斑。

因而，在“人間味道”“文化細節”與現實的抵牾中，一位編輯能在反復的文字工作中積累寫作，并集結成書，究竟是水到渠成，還是干錘百煉？至少在我看來，不是一件輕而易舉的事。編輯為編輯做書，恐怕也多了一份惺惺相惜。尤其在當下，行業內卷日益嚴重，能在每一份稿子里看到閃光點，激勵自己去完成它，就要慶幸被溫柔以待了

那么，這位編輯的寫作究竟是何種“溫柔以待”呢？最顯然的，是語言上的溫柔相待。我們或多或少會看到不少看學術評論或者論文著作，許多文章語言嚴肅艱深，看起來高大上，可是真的能讓人讀進去甚至讀懂嗎？更何況一些文章空洞乏味，套話成堆，枯燥得毫無美感。中國新聞出版研究院副院長張立曾撰寫一篇刊首語一一《請給學術語言賦予色彩和體溫》，很直白地號召：“在學術研究面前，讓我們珍惜語言，遠離套話，率真一點如何？”無獨有偶，《雕塑》執行主編宋偉光說：“學術性文章不一定是干巴巴的東西，可以寫得感人，可以具有文學色彩。”

《猶可揖清芬》是一部藝術評論集。郝永偉還懷有文學夢，他早年寫過武俠小說。“我毅然選擇了從文學的角度對傳統書畫印藝術作出整體的心靈判斷，以文學為翼，令久居藩籬的心在廣闊的藝術天地間破障而出。”于是，他的藝術評論自成風格，既有詩情畫意，也有快意恩仇。“當代藝術環境的熱鬧，浮世繪一樣展現出我們這個‘時代的精神狀況：亂紛紛你方唱罷我登場！龐大的網絡信息對人的心靈有幾度摩擦，心底就有幾多寂寞。而清新壯闊的‘新文藝復興號角之下，唯有純粹之藝術才能撐起時代的底色，那是世俗中多少人仗劍也到達不了的真正的‘江湖。

他還帶著想象力，以及對評論對象進行細致入微的人生觀照。“這一青春作賦的歲月，在反復侵擾中國文人夢境的碑帖精華指引下，錘煉出桂子身上一種與天道自然相親相和的牧歌式祥和與冷靜。”“我欣然感動于政恩在藝術上的數十年如一日，深一腳，淺一腳；風一程，雨一程。我也始終堅信，只有經過了人生的荒涼與孤獨，才可抵達內心的繁華與富有。”詩意的畫面，含蓄的氣質，呼應了馮友蘭先生曾說的：“富于暗示，而不是明晰得一覽無遺，是一切中國藝術的理想，詩歌、繪畫以及其他無不如此。”在郝永偉筆下，寫作是一個求美的過程。復旦大學哲學教授王德峰說，求美的前提是求真。能夠打動人的，必然是“我”這個人在里面，這樣才有真實感。

所以，編輯能走多遠？編輯的寫作能夠走多遠？一位編輯在他的職業生涯里與自己相遇，釋放才華、個性，如他所說：“一次無法解脫又要求解脫的都市“機器人”對整個人生無奈的有效救治。”與此同時，面對數字化浪潮席卷的焦慮和職業人生中的“意難平”，他說：“把潛在和顯在的人生放逐感統統釋放出來后，重新樹立對于堅守理想的勇氣，使生命不至于倉促枯萎，永葆剛健與成長的狀態，是繼續在這條路上走下去的必要條件。”也許大多職業人都要努力尋求類似這樣的一份人生救治和成長，求真與求美，而不是隨隨便便就“躺平”了。這便是我讀與編這本書的初衷。