開卷悵北望懷舊憶人師

驚聞白化文先生（1930年8月27日-2021年7月6日）在北京駕鶴仙逝的消息后，我默默地把他老人家先后簽贈的著述，從雁齋書櫥的頂柜里取了出來，拍了幾張書影，速速分享到了“書友及學海社社友”微信群里。想起我爺爺晚年說過的“一個人死了，就好比風把書的一葉給翻過去了”之類的話，便想著在清夜里，要靜靜地為白先生寫上一篇紀念文字，把我們師生交往之中的那些不該隨風飄逝的書事，給記錄下來，以見老輩儀型而示有心的來者。

一

記得在37年前求學燕園期間，我們圖書館學系突然開出了一門專業課，名叫“文學書籍目錄學”。原來是系里調進了一位名叫“白化文”的先生。一聽這名字，同學們不禁相視莞爾，何以故？因與“白話文”完全諧音也。

等到秋學期第一次開課，穿著短袖衫的白化文先生，在同學們期待的目光中走進了課堂。當日白先生才過知天命之年，再加上眉發也都泛白了，這在正當青蔥年華的我們學生看來，真是一位既“白”又“老”名副其實的先生了。正因為如此，也許是聽慣了系辦公室老師張口閉口地叫“老白、老白”，背地里也就有個別同學會沒大沒小地說“老白的課怎樣怎樣”。

原來白先生本名白迺楨．出生于天津，幼時在海州（今江蘇連云港市）生活過。后隨其曾經留法的母親定居北平，就讀于私立育英中學。1951年9月起入學北大中文系，于1955年7月畢業。我后來在他簽贈我夫婦的《負笈北京大學》（江西教育出版社2008年版）中，讀到了2005年8月，他寫在同題文章里的這幾段話：

1952年院系調整……北大可說基本上恢復抗戰前三個學院原狀。得多失少。圖書館收益最大，燕京大學、中法大學兩校圖書館幾乎是連鍋端。其中燕大善本書籍甚多，中法的法文書籍為北京之冠。清華的文科、理科書籍也來了一些。當時，北大圖書館號稱“全國第二大館”，僅次于北京圖書館。

從1952年秋季至1955年春季，“運動”不多不大，反而提出“向科學進軍”等口號。我們有了寶貴的三年正規學習機會……1955年初夏，以李希凡、藍翎發表文章為契機，批判《紅樓夢》研究中資產階級傾向的“運動”逐漸開始。山雨欲來風滿樓……我因種種原因，躲過“反右”一劫。那是后來的事了。

我不敢妄攀，不敢說是哪位先生的真正弟子……可是，我又覺得，我所以還能在北大呆著，混上個職稱，與北大的整個大環境以及上述的各位老師都有密切關系。我能遠遠地窺見門墻，大略了解老師們的治學之道，并不時受到老師們的訓誨和提攜，這就比不在北大的人占的便宜大多了……我也曾是一個學生，只恨自己太不努力，十分愧對母校與師門的培育而已。

我們1980級圖書館學專業的文科生，應該是白先生正式調回母校，擔任圖書館學系教師后所教的首班學生，說來我們該都是他的“本科大弟子”了。話說白先生講課，與系里其他老師的風格不大一樣，首先是說話特別“溜”，用詞特別“文”。如在話語中偶及師長尊者，他都稱“字”不稱“名”，比如說到王重民先生、鄧廣銘先生，就表情端肅地口稱“有三師”“恭三師”，似乎他的老師就站在他跟前，這讓我輩后生聽著肅然而生敬意。

還有，白先生的課堂講授，不是照本宣科、循序漸進的那一款。兩節課講下來，內容會很豐富，對于那些喜歡做課堂筆記，以備期末溫習的女生們來說，收獲也許不會大。但如我，則非常喜歡聽他那些即興發散開來的話題，如在書本上讀到或曾經聽說過的學術界先輩的懿言和嘉行。

遺憾的是，我們當時雖已在年級上讀到了“本三”，但在實際腹笥內，依然是知識淺、讀書少，再加上接受的是“文革十年浩劫”（1966-1976年）時期的基礎教育，底子薄，見識尤短。因此，白先生話語所及的學人文事，對于我們來說．大多數實屬天方之夜譚。猶憶一次課上，述及敦煌史事，他情不自禁地痛惜道：“有三師的目錄學或有人還可以多少繼承一點下來，可他的敦煌學，在我們圖書館學系，可真成了后繼無人的‘絕學啦！”

我在人前人后從來不叫他“白老師”，也不說“化文先生”，一貫的稱呼是“白先生”。因為我是一個尊師敬老的人，從小在蘇州鄉下，是由做過當地“耕讀小學”教師的爺爺帶大的。況且，慈眉善目的“白老先生”那一口京腔京調，確實讓我這個來自南蠻之地的觖舌學子聽著悅耳！

至于白先生不帶丁點炫耀偶及的“求學經驗”，比如說想求得老教授的“真學問”，就要多想點辦法去坐坐他們家的沙發啦；如果做不成“入室弟子”，就算做一個“登堂弟子”，也比自己在沒邊的學問里亂摸索要強得多啦；以及“毛主席教導我們：‘要自學，靠自己學。我的老經驗：聽誰的課，就讀誰的書！”等等，總是令我人心入腦，“雖不能至，心向往之。”

總之，“文學書籍目錄學”，是我那時真心愛聽的專業課之一。也許是師生間自有心印的緣故罷，2002年他在《承澤副墨》（東南大學出版社2002年版）的自序里寫道：“慨自朽人自北京大學退休以來，端居多暇，不免回頭觀看，發現咱家的能耐不過如此。馬戲團淘汰的老狗熊，玩不出什么新花樣啦！塌下心來整理書稿，慢慢地冒出一些敝帚自珍的心理，想一想，印出來看看也不錯呀！秋禾同志與我舊有課堂觀摩之雅。他一向十分照顧朽人，遇見事由就想著提攜在下。朽人向他傾訴了出書的癮頭，他就忙活起來……沒想到，沒到半個月，他就報捷催稿啦！真神吶！”

8年后，白先生在為我《江淮雁齋讀書志》（岳麓書社2010年版）作序時，又在開篇段落里寫上了“秋禾（我的筆名之一）在燕園求學期間于我有課堂觀摩之誼，一九八四年初夏畢業后又時相過從，我們熟悉得不得了……”。白紙黑字，這樣的話，無論何時讀來，都令我怦然感動。自然，這是后話。

在課前課后的時候，不免在校園里與白先生不期而遇，尤其是在進出校圖書館的南門前，或者是五院（圖書館學系、中文系辦公室聯合所在地）的東南邊門，時而就打上了照面。見到我們這些總是三五成群、嘻哈走路的老學生，他總會默立路邊，等待大家先行走過；即使是面對那些從身旁走過而“旁若無師”的男女生，他也總是態度藹然，既不慍，更不會怒。

我所見聞到的白先生，他就是如此老派，如此一以貫之地循規矩、講禮數；自然，這樣子有時也就因不合所謂的“時宜”，而讓不少人心生敬畏而遠之。

二

請允許我在這里轉錄下多年前的舊文片段，因為其中包含著耐人尋味的“舊聞”。故事發生在北大95周年校慶日的前一天，我為與時在武漢大學圖書情報學院任教的王余光學長共同主編的《中國讀書大辭典》（南京大學出版社1993年版），到母校籌辦一個有二三十位北大內外專家學者和媒體人士參加的品評會。

為邀請到名滿神州的季羨林先生到會，白先生帶我前往位于未名后湖北側的朗潤園13號樓季宅去。我在后來所寫的一篇隨筆文章中回憶其場景道：

叩開朗潤園季宅，季先生出迎，我隨白先生一躬到底，肅手侍立一側。季老引我們進入一樓對門那套聽說因為藏書而被北大校方特授的書屋里，示意我們落座。

這時白先生突然一改剛才的慢聲細氣而朗聲說道：“老師您可先坐穩了！”季老表示來客先坐。白先生道：“這位年輕主編是我的學生。老師您坐穩了，學生我才敢坐；我坐了，他才好坐！”這樣才次序落座，我申明仰慕之意，呈上請柬、贈書……辭出時，白先生又是一躬到底：“老師您可坐穩了，學生們告假了！”隨后躬身退出，但季老不但沒有穩坐，而是相送到樓門外湖邊，才殷殷作別。白先生悄悄告知我：“這可是季先生給學生你的面子！”……

在次日下午于勺園“友愛亭”如期舉行的新書品評會上，季先生說：“我拿到《中國讀書大辭典》以前的思想活動是：‘讀書怎么能編成‘大辭典？但這是一個閃念。讀到這部書以后，發現設計、印裝都是出色的。規模很大，內容無所不包。如果要查找什么東西，得心應手。因此，我感到讀書第一次有了這么好的辭典……我希望《中國讀書大辭典》再版時，能看到人人愛讀書這樣一種現象。”

三

“百氏菁華副墨傳。”在白先生的眾多著述中，我只有緣幫助他老人家打理過兩種。第一種是前已述及的《承澤副墨》，另一種是《退士副墨》（上海科學技術文獻出版社2017年版），兩書間隔的時間有十五年。看官不難注意到，這兩種書的名字中，都有“副墨”二字。所謂“副墨”，是一種極為古老的對文字、文章的別稱。其意思，或如王先謙（1842-1917年）所說：“文字是翰墨為之，然文字非道，不過傳道之助，故謂之副墨。”

《承澤副墨》是我與南京友人策劃選題，并擔任主編的“六朝松隨筆文庫”中的一種。白先生除支持了我們這部26萬余字的隨筆集外，還出面替我們求得了太老師吳小如先生（1922-2014年）的珍貴墨寶——叢書名題簽。

知情者大概都知道，白先生和夫人李鼎霞女士共同居住的單元樓房先后有兩處，第一處是位于北大校園外西側的承澤園公寓，第二處是更向西偏的頤和山莊之紫霄園小區。為此，他先后自號“承澤退士”和“頤和退士”。

白先生內心里頗為偏愛這承澤園公寓，不僅僅因為這園子大有來頭和典故，而且因為它距離北大確實比較近，往來校區畢竟便利多多。何以見得？因為我在《承澤副墨》所寫的自序里，發現有“何修得此”一語。全書分為4輯，依次是《讀書與隨筆》《敦煌與佛教》《序言與小啟》及《自序與漫憶》，乃是白先生在2001年正式退休之后問世的第一部隨筆集。

距此十余年之后，忽然念想到年事已高的“頤和退士”，一定已積存了不少刊登在各色報刊上的文章，偏巧那幾年，我與上海友人王宗義先生等共同主編著一套名為“全民閱讀書香文叢”的書。我想替白先生略作歸攏，編集一本隨筆在第4輯里。但當時白先生已經足不出戶，要請他親自動手編集已非易事。于是想到我的一個碩士弟子江少莉正好在北大讀博，便把這個集稿成書的任務交代給了她。

江女史自然不辱使命，勝任愉快。且看2017年冬，她在北大暢春園公寓為《退士副墨》一書所寫的“編后記”。容我略作引述如下：

今春徐雁教授來信，囑我為白化文先生編選一本書稿，以他老人家近年來所寫文、史類隨筆文章為主題，盡量突出“書文化”這一主題……我想導師之所以把這一任務托付于我，大概是因為我如今是北大在讀博士生，而白先生又是徐老師當年在北大圖書館學系求學期間的授課教師，這里面大約隱含著一種薪傳式的人文寓意吧？

到達位于頤和山莊紫霄園的白府，白先生夫人李鼎霞老師來開了門。但見陽光房花草錯落，進到屋內則覺滿室清朗，房內洋溢著文雅的生活氣息……談到編書一事，仙風道骨的白先生為我提供了他歷年來的著作書目，又從電腦中找出了一份2014年以來在各種報刊上發表文章的篇目，以及幾篇新寫但尚未正式刊出的文章，說是也可以編進這本新書里……以編者的體會和感悟，讀白先生其文其書，猶如聆聽其教其誨，不僅增廣見聞，而且增長學識。白先生的文字，看了，真不白看！

《退士副墨》凡12萬余字，正文內容分為上、中、下三輯，自然各有重點。該書的“代前言”，用的是當年江女史在蘇州圖書館主持館刊《今日閱讀》時，特約白先生所寫的《對我產生巨大影響的四種書》。

人死不能復生，生活仍需繼續。對于一個學者來說，他的文化生命原本就已傾注在字里行間。既然書比人長壽，那么，就讓我們展讀白先生的遺著，在字句篇章中尋覓那不死的人文精魂，激活他的人文生命罷！

（2021年7月8日夜．于金陵雁齋山居）