我在白化文先生家收書

白化文先生于7月6日仙逝，告別儀式舉辦的那天是個周六，我因為去天津參拍，錯過了送別的機會，心里不免有一些遺憾。

知道白先生，是很早很早以前，他的書多，涉及范圍也廣，買賣舊書的人總是繞不過去的，時不時會碰到，也會從身邊的朋友口中聽說過他的一些逸事。但是真正跟他見面，是到他家收書的時候。

不記得他是從哪里知道的布衣書局，我去他家收書的次數也很有限，就有那么一段時間，正好是他位于一個中轉房的時候。那房子很遠，在遠郊的一個地方，每次我從潘家園這邊找車過去，早上五六點鐘也要開上一個多小時，那時我們自己還沒車，也沒有滴滴打車，每次都是叫老王開車過去。

白先生那個房子并不大，他為了要找淘汰的書，也帶著我在各個房間轉過，所以等于是大體瀏覽過他的書架。他的書挺多，但是并非很多老先生那樣，他最大的特點是有很多復印的書。真的，就是“復印”的書。書對于他來說，就是要用的，所以他并不在意是否為原來的紙原來的墨，只要內容能看，對他來說就足夠了，省錢——這也是他的理由。他從北大復印了許多書出來，裝訂好，寫上書名之類的信息，當作真的書一樣插架。這一點，在其他同年齡的老先生那里絕看不到。我想再過上幾年，他就改用電子版了吧，這些復印都可以省略了。

我去見他的時候，大概是將近十年以前了，那時候因為北大的一處新房子還沒有蓋好，他們住在較遠的地方，好在是一層，進門首先是貓樂園。那時候我還沒有正式養貓，所以無法體會那些貓跟他的關系，只知道因為封閉的緣故，家里的味道實在是不小。

他每次爬上爬下找書的時候，我總是很擔心，可是他經常自己動手，遇到在高處擺放的大畫冊之類，他就只好讓我去搬了。從他家收了什么書，我已經沒多大印象了，好像是有成套的《文史知識》？他是編委，經常也寫上自己的名字，他有這個習慣。每次收書的時候，我也跟他聊聊閑天，說一些別的，偶然會知道一些小秘密，比如他曾給某個人出過關于處理藏書的主意。他說起來的時候，也會不好意思，好像是他作為兄長不應該給別人出那樣的主意。

后來大概是因為某一次他電話叫我過去的時候，我沒有如約而至，再后來就不喊我了。老先生們都是很要面子的，不會喊你兩次。再過了若干時間，我就在中國書店看到他的藏書擺出來，有許多是簽名本，我也買了一些。我去他那里收書的時候，他還是很謹慎的，只處理那些的確是用不上而且格外占地方的，這種帶簽贈的從未處理過。大概是年齡逐漸大起來，他也想在自己能把握的時候處置妥當這些事情吧。

2019年的春天，書友王安陽買到了一些他的書，其中有一冊《歷代中外行紀》，上面有白先生的題記，具體內容我記不清楚了，大體是某年月日胡同送來之類的。他說：“買來后我一直想著見面給你，感覺是一份紀念。”

這話說了兩年了，我也沒有與王安陽約見面。如今，白先生走了，那書真的成了一份紀念了。