三十年的夙愿

《他山之石》

陳漱渝、姜異新編

天津人民出版社

2021年9月

我此生做過(guò)許多自不量力的事情，說(shuō)得雅一點(diǎn)，就叫“知其不可為而為之”——這主要表現(xiàn)在作文、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)方面。比如，我原本沒(méi)有研究過(guò)伏爾泰、夏目漱石等外國(guó)作家，但卻硬著頭皮拿他們跟中國(guó)作家魯迅進(jìn)行比較研究，還在相關(guān)的國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中宣讀，居然還得到了某些人的好評(píng)。但也有使出洪荒之力都收不了場(chǎng)的時(shí)候，編寫(xiě)《他山之石》這書(shū)就是一個(gè)例子。

我為什么三十年來(lái)一直想編寫(xiě)出版這本書(shū)呢？因?yàn)轸斞甘窍碜u(yù)世界的小說(shuō)家，但他的經(jīng)典之作并非無(wú)源之水、無(wú)本之木。魯迅具有超人的稟賦，豐富的閱歷，深刻的思想，驚人的創(chuàng)作力，這些都是成就這位偉大文學(xué)家的內(nèi)在原因。但魯迅又明確說(shuō)過(guò)，他“做小說(shuō)，是開(kāi)手于一九一八年”（《<自選集>.自序》），“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒(méi)有。”（《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）這些就是成就這位偉大文學(xué)家的外在原因。

然而，魯迅在創(chuàng)作為中國(guó)新文學(xué)奠基的《狂人日記》之前，到底看過(guò)哪些百來(lái)篇外國(guó)作品呢？剛開(kāi)始的時(shí)候，我認(rèn)為這是魯迅研究領(lǐng)域的一個(gè)“斯芬克斯之謎”，誰(shuí)也不可能交出一份準(zhǔn)確的答案。這種看法到上世紀(jì)80年代末90年代初有了改變。當(dāng)時(shí)我主持了一個(gè)集體科研項(xiàng)目“魯迅藏書(shū)研究”，在研究過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了兩冊(cè)魯迅留學(xué)日本期間的剪報(bào)合訂本，其中有一本就叫《小說(shuō)譯叢》，收錄了用日文翻譯的十篇俄國(guó)小說(shuō)，包括普希金一篇、果戈里三篇、萊蒙托夫兩篇、屠格涅夫四篇。這就是魯迅借鑒外國(guó)小說(shuō)的物證，毋庸置疑。魯迅為什么對(duì)俄國(guó)小說(shuō)特別青睞？他自己講得十分清楚：“因?yàn)閺哪抢锩妫匆?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)代的大俄羅斯帝國(guó)也正在侵略中國(guó)，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！”。（《視中俄文學(xué)之交》）

當(dāng)然，魯迅關(guān)注俄國(guó)小說(shuō)，不僅僅是因?yàn)樗膬?nèi)容，還因?yàn)槠浼记傻淖吭胶托问降亩鄻印８渌麣W洲國(guó)家相比較，俄國(guó)小說(shuō)起步較晚，然而，一旦崛起就令世界矚目，特別是19世紀(jì)，俄國(guó)的文學(xué)星空實(shí)可謂輝煌燦爛。普希金曾被高爾基譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之始祖”（《俄國(guó)文學(xué)史》，上海譯文出版社1979年出版，第177頁(yè)。）他是眾所周知的抒情詩(shī)人，但也寫(xiě)過(guò)《上尉的女兒》這樣成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《葉甫蓋尼·奧涅金》這樣的“詩(shī)體小說(shuō)”，《彼得大帝的黑人教子》這樣的散文體小說(shuō)。萊蒙托夫是魯迅關(guān)注的“摩羅詩(shī)人”，但也寫(xiě)過(guò)《當(dāng)代英雄》這樣才華橫溢的長(zhǎng)篇小說(shuō)——魯迅剪貼的《宿命論者》即其中的一章。果戈里是俄國(guó)小說(shuō)體裁的確立者。他的中篇小說(shuō)《舊式地主》深刻揭示了宗法制舊式地主生活的空虛和沒(méi)落。《狂人日記》采用日記體的第一人稱(chēng)敘述方式，描寫(xiě)了一個(gè)卑微的九等文官由于社會(huì)不平等而精神扭曲乃至最后瘋狂的故事。《外套》則是俄國(guó)小說(shuō)史上描寫(xiě)“小人物”的典范之作，十分真切感人。屠格涅夫是魯迅十分關(guān)注的俄國(guó)作家。早在日本留學(xué)期間魯迅就有譯介他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》的愿望。在魯迅收藏的四篇屠格涅夫作品中，我們不但能深切感受到這位現(xiàn)實(shí)主義作家廣博的愛(ài)心，敏銳的才思，而且還能從《白凈草原》等作品中讀出魯迅《社戲》中同樣具有的詩(shī)意美和抒情美。正是基于這些粗淺的感受，我曾經(jīng)急迫地想將這些滋潤(rùn)過(guò)魯迅文學(xué)土壤的作品介紹給中國(guó)讀者。

接下來(lái)遇到的是一連串始料未及的困難。前面談到魯迅收藏的這些俄國(guó)小說(shuō)都是日文譯本，而當(dāng)年的日本譯者翻譯態(tài)度并不嚴(yán)謹(jǐn)，不僅增刪原作內(nèi)容，而且擅改作品的篇名和人名。我學(xué)英文的時(shí)候正趕上了抗美援朝，學(xué)俄文的時(shí)候又趕上了批判蘇修，加之缺少學(xué)習(xí)外語(yǔ)的天賦，所以我完全不具備閱讀外文原著的能力。后來(lái)經(jīng)過(guò)精通俄文和日文的比較文學(xué)研究專(zhuān)家指點(diǎn)，用時(shí)十余年，才弄清了這些剪報(bào)的準(zhǔn)確內(nèi)容。當(dāng)下中國(guó)俄國(guó)文學(xué)作品翻譯家的水平遠(yuǎn)勝于20世紀(jì)初的日本譯者。我以為將他們直接從俄文翻譯的文本編輯成書(shū)，一定會(huì)切合廣大讀者的歡迎。萬(wàn)沒(méi)想到聯(lián)系這一些翻譯家卻困難重重。有一些出版社的新編輯對(duì)老譯者一無(wú)所知，有一些譯者又跟相關(guān)出版社簽訂了專(zhuān)有版權(quán)的授權(quán)書(shū)，這才使我體會(huì)到有些時(shí)候編書(shū)其實(shí)比寫(xiě)書(shū)還要困難。

除開(kāi)《小說(shuō)譯叢》剪報(bào)，魯迅早期接觸外國(guó)小說(shuō)的鐵證還有《域外小說(shuō)集》，這本書(shū)1909年在日本東京出版時(shí)署名“會(huì)稽周氏兄弟譯，周樹(shù)人發(fā)行”。本書(shū)一、二冊(cè)合收外國(guó)小說(shuō)16篇，雖然其中完全由魯迅翻譯的只有三篇，但二弟周作人的翻譯工作完全是在長(zhǎng)兄魯迅的指導(dǎo)下進(jìn)行的，而且魯迅還親自潤(rùn)飾了他的譯文。這本譯文集雖然首次將外國(guó)短篇小說(shuō)引入中國(guó)，收錄審慎，文詞樸訥，然而受到業(yè)師章太炎先生影響，《域外小說(shuō)集》的譯文十分古奧，非深諳古文學(xué)者所能暢讀，因此讀者寥落，初版時(shí)一、二兩集總共才售出40冊(cè)。當(dāng)今讀者的國(guó)學(xué)水平遠(yuǎn)遜于當(dāng)年，直接照印原文，除可供少數(shù)研究者參考外，對(duì)一般讀者極少幫助。這又成為了編選此書(shū)的另一個(gè)難點(diǎn)。

魯迅接觸的外國(guó)小說(shuō)當(dāng)然不限于俄國(guó)作品。他自己說(shuō)，他早在《時(shí)務(wù)報(bào)》上讀過(guò)英國(guó)作家柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，又曾在《新小說(shuō)》上讀過(guò)法國(guó)作家儒勒·凡爾納的《海底旅行》。后來(lái)林琴南翻譯英國(guó)哈葛德的小說(shuō)，他當(dāng)時(shí)也是熱心的讀者之一。從魯迅的有關(guān)書(shū)信和作品中，也能找到魯迅早期閱讀外國(guó)小說(shuō)的確證。周作人在1923年之前一直追隨魯迅，他的回憶錄中也提供了一些魯迅早期閱讀過(guò)的外國(guó)小說(shuō)篇目，但將這些作品一一鉤稽出來(lái)，并加以介紹，也非年近八旬的我能力之所及。感謝領(lǐng)讀文化傳媒，接受出版這本發(fā)行未必紅火但在學(xué)術(shù)上確有開(kāi)拓意義的讀物，實(shí)現(xiàn)了我這個(gè)老魯迅研究者30年的夙愿。（此文系《他山之石：魯迅讀過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品》后記）