那些人生開頭的熱鬧與憂傷

吳倩

《站在春天的開頭》，這個(gè)書名可以說(shuō)是作者署名的另一種寫法?！傲⒋骸谴禾斓牡谝惶?，那不是春天的開頭嗎？”因?yàn)槌錾谶@個(gè)日子，因?yàn)榻辛诉@個(gè)名字，詩(shī)人王立春，就與這個(gè)時(shí)節(jié)緊緊地綁在一起了。

王立春的文字有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。她的童詩(shī)俏皮靈動(dòng)，有著屬于孩子的天馬行空的想象力，又很接地氣，富于幽默感，或明或暗地包藏了自己的態(tài)度。這種風(fēng)格顯然也延續(xù)到這本散文集里。

在這些童年故事中，很多東西都有著鮮明的時(shí)代印記：同伴的一雙令人艷羨的塑料涼鞋、鄉(xiāng)村小學(xué)里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰車夏天的野菜……最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的一篇，莫過(guò)于《大地電影院》。作者可說(shuō)是個(gè)徹頭徹尾的影迷，“追逐電影已經(jīng)到了瘋狂的地步”。雖然能看到的影片很少，而且大多是“硬邦邦”的，她還是以極大地?zé)崆橥度脒@項(xiàng)活動(dòng)，不管跑多遠(yuǎn)的路。那些對(duì)電影的生動(dòng)記憶，體現(xiàn)了一個(gè)孩子對(duì)文學(xué)和精神世界最初的和純粹的熱愛，這種熱愛因?yàn)槲幕畹膮T乏而強(qiáng)烈地凸顯出來(lái)。

這本小書極為可貴的一點(diǎn)是，作者寫童年，不是從成年后的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)望回去的，而是站在兒時(shí)的自己身邊，與那個(gè)小女孩共同進(jìn)退，一起感受她的快樂(lè)和苦惱。她把那些快樂(lè)和苦惱就一股腦活生生地?cái)[在讀者面前，讓人無(wú)從逃遁。

因此當(dāng)我讀到《花書包》一篇時(shí)，竟有如坐針氈的不適感。媽媽給“我”做了一個(gè)特別張揚(yáng)的大花書包，“大花瓣灑灑潑潑，顏色比向日葵還金黃……我媽還覺得不夠，又在書包的周圍鑲上一圈沸沸騰騰的花邊”。“我”的個(gè)子小，膽子更小，凡事總愛躲在后面，卻不得不每天背著這個(gè)招搖的書包，并且在代表本班上臺(tái)參加朗讀比賽時(shí)，忘了把書包從身上取下來(lái)?！拔摇币宦纷呦蛑飨_(tái)，注意力卻都在自己屁股后面的書包上，只感到自己“一路金光燦爛一路叮當(dāng)作響”。

作者把這個(gè)花書包看成自己一生尷尬不斷的開始。一個(gè)害羞的女孩，尷尬似乎總是如影隨形。曾是同款女孩的我，對(duì)此有痛徹的體會(huì)。所以我深深理解《大哥守邊防》中“我”唱著歌去走近幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士的時(shí)候，那顆不由自主又怦怦亂跳的心，對(duì)被發(fā)現(xiàn)之后的慌亂羞赧更是感同身受。然而，即使遭遇了這樣的尷尬，“有一個(gè)解放軍哥哥的夢(mèng)想，就這樣神秘而浪漫，一直埋藏在我年少的時(shí)光里”。是的，再膽小害羞的孩子，內(nèi)心里也免不了有一個(gè)頑強(qiáng)生長(zhǎng)的夢(mèng)想。

也許正是由于這女孩子靦腆的性格吧，由于她天性細(xì)膩敏感，這本像春天的杏花林一樣熱熱鬧鬧的書，卻寫出了那么多的遺憾、尷尬、窘迫、失落、害怕……這些場(chǎng)景和情緒在大人看來(lái)也許不值一提，但在一個(gè)孩子心里卻可能引起漫長(zhǎng)的痛苦，然后需要更久的時(shí)間去接受和消化，以至于讓她銘記一生。于是就在這看似大大咧咧一路活潑俏皮的文字中，我讀出了一點(diǎn)憂傷。