看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛　杜蘭特夫婦及其《世界文明史》

孟新

《世界文明史》，英文原名Stor of Civilization，直譯是“文明的故事”，系美國的威爾·杜蘭特（ WillDurant，1885—1981）和艾莉爾·杜蘭特（Ariel Durant，1898—1981）夫婦花去半個世紀的時間寫就的一套皇皇巨著，成書于1935—1975年間，由美國紐約出版商西蒙舒斯特（Simon & Schuster）出版，前后計11部，涵蓋了人類2500余年的文明史。2003年，東方出版社出版了這套書的中文版，采用的是臺灣學者的譯本。

上陣“夫妻兵”

這11部書及其出版年份分別是：

1.《東方遺產》（1935）

2.《希臘的生活》（1939）

3.《凱撒與基督》（1944）

4.《信仰時代》（1950）

5.《文藝復興》（1953）

6.《宗教改革》（1957）

7.《理性開始的時代》（1961）

8.《路易十四時代》（1963）

9.《伏爾泰時代》（1965）

10.《盧梭與大革命》（1967）

11.《拿破侖時代》（1975）

其中前6部，作者署名均為威爾·杜蘭特，后5部則為夫婦二人合署。實際上，艾莉爾從一開始就是丈夫的得力助手與合作伙伴，所以前面幾部，威爾都題獻給了妻子。

威爾·杜蘭特1885年出生于美國麻省，父母是加拿大移民。1907年從圣彼得學院畢業后，他一直在中學教書，期間于1912年獲得資助去歐洲旅游，眼界為之大開。1914年，他開始攻讀哥倫比亞大學哲學博士學位。為了養家糊口，他邊攻讀學位，邊在紐約一所長老會教堂，以講座方式講授歷史、哲學和文學。這份兼職工作，他一直做了13年。為講座準備的很多材料，后來都用到了他的書里。1915年前后，他產生了寫作《世界文明史》的宏偉計劃，并開始陸續準備。不過，1917年拿到博士學位后，他先是寫出了《哲學的故事》（Story of Philosophy） -書，以優美曉暢的筆法，介紹了從蘇格拉底、柏拉圖到叔本華、尼采的數十位哲學家。這是本面向大眾的通俗哲學讀物，1926年由西蒙舒斯特出版后，立即成為暢銷書，在隨后3年間售出200多萬冊，并被譯為18種語言，這令威爾擺脫了經濟上的后顧之憂，從而有條件和妻子周游世界，為創作《世界文明史》進行實地考證和資料收集。妻子艾莉爾原名艾達，1898年出生于俄國的一個猶太家庭，2歲時即隨父母移民美國。艾達是威爾在一所中學任教時的學生，艾莉爾是婚后威爾對她的稱呼，后來她干脆正式改用此名。1927年，威爾辭去教職，夫婦二人全力投入到了《世界文明史》的寫作之中。

半世紀寫就一套書

按威爾開始時的構想，本書共分5部：《東方遺產》內容涵蓋埃及、近東、印度、中國和日本；《古典遺產》主要討論希臘與羅馬及其對近東的影響；《中世紀遺產》內容包括天主教下的歐洲與拜占庭，伊斯蘭教，文藝復興；《歐洲遺產》敘述從宗教改革到法國大革命時期的歐洲的歷史；《現代遺產》的歷史跨度則是從拿破侖登基直到現代歐洲。

由其構想可以看出，這套書以東方文明（包括埃及）開始，但重點是歐洲文明。作者認為，這樣設計，不僅是因為東方文明出現最早，還因為東方文明構成了希臘與羅馬文明的背景和基礎。

作者在第1部《東方遺產》的前言中談道，他認為過去常見的歷史寫作方法，也就是分門別類寫作政治史、經濟史、文學史、科學史等專門歷史的方法，并不足取，因為這不能反映歷史全貌。他提出的主張是寫作“整體史”，以時間為縱軸，全景式描繪各個歷史時期，舉凡政治、經濟、宗教、哲學、軍事、科技、文學、藝術等等，悉數納入。他以一般讀者為寫作對象，筆觸脫離了象牙塔，娓娓道來，生動有趣。

篇幅達1051頁的《東方遺產》于1935年出版時，威爾曾經設想，如果他的這種嘗試為讀者所接受，并且不被打斷，他將每隔5年推出一部，這樣，到1955年他60歲時，就能完成這項偉大的事業。實際情況則是，他和夫人一直寫到了1975年，冊數也由5部擴展至11部。如果從1915年威爾想以一己之力肩負起這項艱巨事業算起，時間跨度已達60年。當然，著手寫作，應當是在《哲學的故事》于1926年出版之后，因此到1975年恰是半個世紀。在這半個世紀當中，除了為考證而數次遠游，除了偶爾應報刊之約寫篇短文，他們把全部的時間和精力，投入到寫作之中，每天的工作時間，長達8-14個小時。

書出版后，十分暢銷。以《東方遺產》為例，一版一印是在1935年，到1954年，在19年的時間內，竟印刷了19次。這使杜蘭特夫婦的寫作得以良性循環，二人的合作也愈發默契。尤其從第7部開始，在8年的時間內，每兩年便推出一部，直到第10部《盧梭與大革命》。此時到了1967年，他們分別是82歲和69歲。

1968年，《盧梭與大革命》獲得普利策獎。這是美國文學藝術類作品中的頂級獎項。也是在這一年，他們在此前10卷巨著的基礎上，淬煉提取，概括歸納，又推出《歷史的教訓》一書。這是本僅有128頁的小冊子，從地球、種族、經濟、社會、道德、戰爭等不同角度，探討了歷史的演進與其中的教訓。不過，《歷史的教訓》結論之一，是人類很難從歷史教訓中汲取教訓。也許，這就是為什么歷史總有驚人相似之處的原因吧。

杜蘭特夫婦本想以《歷史的教訓》一書，為《世界文明史》畫上句號。不過，此前豐厚的素材積累、依然健康的身體以及強烈的使命感，都促使他們再度拿起筆來，開始了《拿破侖時代》的寫作。這部書將全套書的歷史跨度，延展到了1821年。該書于1975年出版后，夫婦二人宣布，《世界文明史》就此擱筆。

1977年，杜蘭特夫婦獲得“總統自由勛章”這一殊榮，由福特總統親自頒發。那時，威爾已是92歲高齡，艾莉爾也已79歲。這一年，他們把各自按同樣時間節點寫的自傳糅在一起，出版了一本別具特色的《雙自傳》，回顧了他們共同走過的路。自傳中，艾莉爾談到了他們的合作，認為恰恰是彼此間的差異，成就了二人的共同發展。

生命不止，寫作不息

《雙自傳》出版4年后，也就是1981年，杜蘭特夫婦雙雙離世。這年的10月初，威爾生病住院，焦慮的艾莉爾失去食欲，于10月25日先行辭世。他們唯一的女兒沒敢告訴父親，但他從電視新聞中得知了這一消息。11月5日，威爾在醫院里度過了他的96歲生日，兩天后與世長辭，此時距妻子去世僅隔兩周。

家屬在整理杜蘭特夫婦的遺物時發現，《拿破侖時代》并非他們構想中的《世界文明史》的最后一部，他們還準備至少再寫兩部，歷史節點直到1945年二戰結束。構想中的第12部名為《達爾文時代》，遺物中存有他們為此所做的筆記第13部名為《愛因斯坦時代》，書的大綱已具雛形。或許，如果他們更早著手這套著作，如果《東方遺產》沒有花去威爾近20年時間，那么讀者所看到的，可能是12卷本甚至13卷本的《世界文明史》。

在《雙自傳》中，艾莉爾向讀者做了一番深情告別。她寫道，“我們養活自己的方式，是追憶那些創造歷史的人們，是他們，充實了人類的遺產，豐富了人們的生活。對這種方式，我們深感幸運，也心存感激。現在，我們要再次向讀者說‘再見了，這也可能是最后一次。但我們并不會真正離開。在我們的書頁之中，在那些字里行間，讀者總能找到我們！”