睹書懷舊憶四老

曹積三

師友所贈之書，是我珍藏的愛物。

我常常面對長長的書柜，望著那一條條書脊出神，會情不自禁地抽出一本，翻動起來，凝視扉頁上的署名題字，仿佛又嗅到作者親切的氣息，聽見了那書旁的朗朗笑聲……

《陽翰笙選集》第五卷《革命回憶錄》，是陽翰笙老贈我的一卷書。

那是1990年6月的一個上午，我去北太平莊翰老家，取其為《中國影人詩選》撰寫的序言，當(dāng)我登門時，見他已在客廳里候著我這個晚輩。

翰老一派儒雅之風(fēng)，待人親切，熱情。

他一面讓茶，一面說著影人詩選和電影界的事。

臨別，他將自己選集中的一卷贈給了我，并在扉頁上遒勁而工整地寫道：“積三同志指正。”還一絲不茍地署了名字“陽翰笙”，這讓我誠惶誠恐。

翰老在戲劇、電影、文學(xué)上的成就，令人仰視；而那叱咤風(fēng)云的一生，堪稱功勛卓著的革命領(lǐng)袖；他是新文化運(yùn)動的先驅(qū)者；長期以來，又是文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者之一。他的謙遜，更讓人體味到一種品德的偉岸。

盡管歲月流逝，但每每端詳翰老的署名題字，心中便陡起敬意。

《詩論》是艾青老贈我的大著。那年，北影的一個劇組突發(fā)奇想，在豐收胡同21號開鏡，那兒是艾老的家。

原本闃靜的四合院里，驟然熱鬧起來了。艾老的夫人高瑛大姐熱誠地幫著劇組忙這忙那，還做了她拿手的打鹵面招待大家。院子里的景象，引來艾老的興致。他坐在書房前，透過落地的大玻璃窗子笑吟吟地朝外望著。艾老招手把我讓進(jìn)屋里，親切地同我聊起電影和詩。我探問詩壇泰斗：“詩和電影，您更喜歡什么？”他微微笑道：“魚，我所欲也；熊掌亦我所欲也！”說罷，講起在延安時，看電影的情景。那會兒，延安的圖書館只有幾部蘇聯(lián)的原版拷貝，放映的時候，就由詩人蕭三現(xiàn)場翻譯，盡管那放映的效果不怎么好，可人們依然看得津津有味。

艾老對于電影與詩的見解是獨(dú)到而深刻的。他說：“電影與詩，盡管是不同的藝術(shù)形式，但本質(zhì)上是相通的。銀幕，是用真善美的內(nèi)容展現(xiàn)生活的詩情、詩意；詩，也恰如電影一樣，寫出美的意境、美的畫面來，才能打動人。電影，是銀幕上的詩，詩，是紙上的電影。”

說得多么精當(dāng)，點(diǎn)到了詩與電影的真髓。我告訴艾老，自小就讀他的詩，從背誦，到理解，到漸漸悟懂，一路相隨。覺得艾老的詩，不僅富有哲理，而且有畫境，就像一幅幅電影的定格鏡頭，教人遐想無限。

百年影人的詩歌大成《中國影人詩選》編就，艾老揮毫題寫書名，見證了詩與電影的不解之緣，也見證了詩壇泰斗對電影事業(yè)的支持與期望。

謝和賡老贈我的書有三部，其中兩部是謝老的已故夫人——明星作家王瑩的作品《寶姑》和《兩種美國人》；另一部是李潤新所著《潔白的明星——王瑩》。

謝老是隱秘戰(zhàn)線的老英雄，抗戰(zhàn)期間，王瑩率救亡演劇隊(duì)赴南洋宣傳抗日，籌賑義演，籌集到相當(dāng)三千萬美元的巨款，為我國人民的抗戰(zhàn)，立下功勛，而這其中，沒有謝和賡的周旋與運(yùn)作，是不可想象的。后來，他們遠(yuǎn)赴美國，為中美兩國人民的友誼作出貢獻(xiàn)。

暮年，他策劃、組織作家撰寫王瑩傳記和有關(guān)電視劇的創(chuàng)作，出版她的遺作，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

謝老曾送我一幀墨寶，墨光閃閃：

富貴不能淫

貧賤不能移

威武不能屈

真理不能離

成就不能急

挫折不能息

此乃謝老和王瑩的六不座右銘。謝老不愧是著名書法家謝順慈的哲嗣，其字雋永深秀，氣象非凡。這幀墨寶上面，除鈐有謝老的朱紅印章外，還有一方王瑩的陰刻朱印，鈐在謝老印的上方，以示與王瑩同在，其情令人動容。謝老與王瑩之愛，超越了生，也超越了死，是驚天地，泣鬼神的生死同心。

林杉老的夫人曹汝儀大姐贈我的是《林杉評傳》。

林老是我一牛中最為敬重的前輩師長。每次想起他，便仿佛望見他客廳中畫家張仃寫的那幅“靜心如蘭”。

林老并非僅僅是著名的電影劇作家，更是民族解放斗爭的熱血革命家。早年，他在上海從事工人運(yùn)動時，便兩次被租界的巡捕房關(guān)押。大革命失敗后，再次被捕，又在國民黨的杭州陸軍監(jiān)獄度過五年鐵窗生涯。雖經(jīng)煉獄，信仰，依然堅(jiān)定如山；革命，依然斗志彌堅(jiān)。

他被囚的監(jiān)獄，就是南宋大理寺的舊址，岳飛就屈死在大理寺的風(fēng)波亭。汝儀大姐告訴我，當(dāng)時，林老是奉黨組織的指示出獄的，卻悄悄地被加上了與事實(shí)不符的“叛徒”罪名。這無形的巨大精神十字架，從1936年直至1986年，整整壓了他五十年，直到離休前，才得以雪恥明冤。

盡管如此，林老躍馬持戈，一刻也沒有停止為民族的解放而戰(zhàn)斗。出獄后，便直奔山西抗日疆場，在靈石組建500余人、300多支槍的地方游擊隊(duì)開展游擊斗爭。又在烽火連天里，創(chuàng)建領(lǐng)導(dǎo)呂梁劇社，挑旗大眾劇社和七月劇社，以戲劇為武器，為民族之新生，不顧槍林彈雨，戎馬關(guān)山。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)新中國電影戰(zhàn)線后，他創(chuàng)作了《上甘嶺》《黨的女兒》《冬梅》等十一部電影，為紅色經(jīng)典時代筑起擎廈之作；其任主編時期的《大眾電影》每期發(fā)行達(dá)960萬份，成為百姓最為喜愛的精神食糧；主辦的《大眾電影》百花獎評選活動，可謂弘揚(yáng)民族電影文化之盛典。

信仰，事業(yè)，祖國與人民，他愛得是如此深沉。這愛戀，使他的內(nèi)心變得如山泉般清澈，江河般暢達(dá)，大海般深沉，人世間無甚可將之摧毀！

在整整50年的歲月里，書，修煉了他的蘭心梅骨；書，成為他最忠實(shí)的戰(zhàn)友，他以讀書應(yīng)對苦難，以工作了卻苦難。我有幸在林老麾下工作過多年，聆聽過林老的諸多教誨，有他為榜樣，為楷模，榮辱沉浮何足掛齒？世間還有什么危厄不能度過呢！