東京神保町的東城書店

卓承元

日本東京神田神保町有家東城書店，坐落在一條清幽的小街上，店門緊閉，在門上方有一塊小牌，上書“東城書店”四個(gè)漢字，不注意的話，還不容易發(fā)現(xiàn)。頭回去東城書店訪書，是在十一二年前的一個(gè)冬天，通過(guò)旅行社，請(qǐng)了一位東京留學(xué)的青年當(dāng)向?qū)Ъ娣g，一米八幾的個(gè)頭，瘦瘦的，哈爾濱人。他也是第一次到神保町。

“倉(cāng)儲(chǔ)型”郵購(gòu)專賣店

翻譯對(duì)神保町這一帶并不熟悉，于是向路人打聽(tīng)，又在路邊豎立的路牌下方的街區(qū)地圖上查找，費(fèi)了一番周折，終于找到了東城書店，這時(shí)已是上午十點(diǎn)多鐘了。

敲開(kāi)東城書店的大門，迎我們的是位戴眼鏡的年輕店主。翻譯跟他輕聲地交談幾句，店主便引我們通過(guò)一很短小的過(guò)道，沿著只能走一人的狹窄樓梯上了二樓。我們把事先從《東城書店目錄》上挑選好的購(gòu)書單交給店主，他看了一眼說(shuō)，他需要準(zhǔn)備一下，請(qǐng)我們先上街逛逛，下午兩點(diǎn)多鐘再來(lái)看書。原來(lái)這是家“倉(cāng)儲(chǔ)型”郵購(gòu)專賣書店，你要買《東城書店目錄》上的哪些書，通過(guò)電子郵件告訴對(duì)方，書店會(huì)給買方回復(fù)，告訴你要的書哪些有，各多少錢；郵寄的幾種方式，各需郵資多少，任你選，還有給書店匯款所需的資料等。書店收到書款后，會(huì)及時(shí)將你買的書，用你選的郵寄方式發(fā)運(yùn)給你。我們來(lái)日本之前，對(duì)東城書店的情況一無(wú)所知，可謂唐突造訪。

神田神保町是日本乃至世界最大的書店街，大街小巷縱橫交錯(cuò)，大街上南來(lái)北往的人、車川流不息，甚是熱鬧。這里店鋪林立，有幾層樓的大書店，寬敞的店堂里一排排高大的書架上，分門別類的擺滿了圖書，不同開(kāi)本，各種裝幀的應(yīng)有盡有，令人目不暇接。除了大中型書店，還有一家挨著一家的店面僅一二十平方米的小書鋪，有的專營(yíng)圖書，有的卻凌亂的堆滿了五花八門，類似古董的老物件，亦不乏舊書混雜其中。我在一家大書店得到一本彩印的《神田神保町舊書店名冊(cè)》，書中收錄神保町這一區(qū)域里的舊書店159家，按書店經(jīng)營(yíng)范圍分為文學(xué)、歷史、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、宗教、美術(shù)等十幾門類編排，逐一介紹每家書店的經(jīng)營(yíng)品種、營(yíng)業(yè)時(shí)間、休息日、電話、網(wǎng)址、郵箱等，書后附書店名索引和神田神保町地圖，可以在地圖上找到每家書店的位置，圖上還標(biāo)繪有交通線路、銀行、郵政局、飲食店等，對(duì)來(lái)此地方的訪書者，是非常有幫助的。逛了一些舊書店，遺憾的是沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)刊刻的古籍。到了中午時(shí)分，請(qǐng)翻譯吃飯，飯后稍作休息，便回東城書店。上了二樓，只見(jiàn)小桌上和一小推車上放有不少古書。逐一鑒賞，令人失望的是，那些版本價(jià)值較高價(jià)位又適中的，或是版本價(jià)值稍遜但價(jià)格便宜的古書一種也沒(méi)有，都是一些極為普通的大路貨，這些古書與國(guó)內(nèi)的差價(jià)甚微。既然千里迢迢漂洋過(guò)海來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)淘書，總不能一本書也不買吧！最后勉強(qiáng)選購(gòu)了一些。

東城書店的誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)之道

有了上次的教訓(xùn)，后來(lái)收到《東城書店目錄》，便即刻挑選欲購(gòu)之書，向?qū)Ψ桨l(fā)電子郵件預(yù)訂，并約定到書店購(gòu)書的日期。這樣又去了兩趟東京，買了一些還算不錯(cuò)的古籍。親自去東京選購(gòu)雖然好，但畢竟路途遙遠(yuǎn)，來(lái)回奔波頗為辛勞。我早已年逾古稀，不想出遠(yuǎn)門了，但可是郵購(gòu)猶如隔山買牛，看不到實(shí)物，不盡如人意的事情時(shí)有發(fā)生。記得有一次，郵購(gòu)一部清乾隆年間教忠堂寫刻本《重訂唐詩(shī)別裁集》.書款、郵資等約兩萬(wàn)元人民幣。這一價(jià)位是很高的，當(dāng)時(shí)我想，便宜沒(méi)好貨，貴有貴的道理，是書一定是初印本，用紙上乘，品相極佳。然而，事實(shí)并非如此，我收到的書卻是后印本，字跡不清晰，普通竹紙刷印，品相也很一般，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，無(wú)需萬(wàn)元便可買到。碰到這種事情，真是令人叫苦不迭。所以，郵購(gòu)要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，需謹(jǐn)慎。又有一次，郵購(gòu)清刊本《天王鎮(zhèn)災(zāi)符秘訣》《楊公造命地學(xué)秘訣》等書，收到的卻是國(guó)內(nèi)古玩市場(chǎng)地?cái)偵铣Ｒ?jiàn)的那種粗劣的新復(fù)制的偽古籍。經(jīng)與書店交涉，對(duì)方同意退書并全額返款。還有一次，郵購(gòu)的書中，有一冊(cè)明版《鼎鐫綱鑒通紀(jì)今古合錄注斷論策題旨大全卷五》零本沒(méi)有寄來(lái)，這一冊(cè)殘本不值錢，我也就不向?qū)Ψ教峒傲恕：髞?lái)還是對(duì)方發(fā)現(xiàn)了，主動(dòng)將書補(bǔ)寄給我。通過(guò)以上兩次小“事故”，表明東城書店是講信用的。

在與東城書店交往的這些年，我陸續(xù)購(gòu)入不少我國(guó)的古籍，有明刻本、清刻本、套印本、精抄本等，有明萬(wàn)歷刊白綿紙印本《孔子圣跡圖》不分卷（108單頁(yè)）、明萬(wàn)歷刊《卓氏藻林》八卷、明刊《唐詩(shī)品匯》九十卷、《拾遣》十卷、明十竹齋刊《六書正訛》五卷、清乾隆壬申年刊《亦政堂重修考古圖》十卷、清刻彩印本《十竹齋書畫譜》11種、清刻套印本《唐賢三昧集》三卷、清刻套印本《古周易訂詁》十六卷、清刻套印本《畫學(xué)心印》八卷、清刻六色套印本《杜工部集》二十卷；清精抄本《戶部爐藏則例》等。

有良機(jī)也有遺憾

從東城書店購(gòu)買的古書，破損處大都經(jīng)過(guò)修復(fù)，缺失書套的也配好新加工的函套，使書籍在挪動(dòng)時(shí)不受損傷，此舉值得稱道。而最令人滿意的是，在東城書店還淘到兩種心儀之物：一種是一軸清代五色織錦誥命，用滿漢兩種文字書寫，品相頗佳；另一種是明中期弦歌精舍刻白綿紙印本《虞初志》八冊(cè)，是書有三十二卷本和二十卷本，所購(gòu)為前者，存二十六卷。這是一部唐代多位作者的短篇小說(shuō)集，每卷獨(dú)立成篇，各篇并無(wú)關(guān)聯(lián)。在我淘到此書不久，北京一家知名拍賣公司古籍專場(chǎng)拍賣會(huì)上拍的明款零本《虞初志》六卷，恰好是我所缺的，而且是同一版本，就連紙張、開(kāi)本、品相也幾乎一樣，這讓我興奮不已。我想，拍品僅存六卷，只是全書的很少一部分，估計(jì)競(jìng)買者寥寥，有望花錢不多即可拿下，《虞初志》便能配成全帙。但事與愿違，在拍這一標(biāo)的時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。我從東京買的八冊(cè)二十六卷，用了約6.2萬(wàn)元（未含其他費(fèi)用），這二冊(cè)六卷，我橫下心爭(zhēng)到10萬(wàn)元。哪料到，競(jìng)價(jià)急速上揚(yáng)，很快就以30多萬(wàn)元落槌，花落他家，很是遺憾。

這些年來(lái)，我國(guó)的古籍收藏者，在日本買古籍的有所增多，中國(guó)古籍在日本的售價(jià)日趨上漲，一般都與國(guó)內(nèi)價(jià)格相差無(wú)幾，還有不少書的價(jià)格高于國(guó)內(nèi)。所以，想在日本購(gòu)買價(jià)位合適的古籍，難度也是越來(lái)越大。