輕撫贈書憶舊友

曹積三

歲末整理舊書，其中不乏故交舊友所贈。贈書看似普通，然而蘊藏的歲月情誼卻令人懷想不已。書內萬字，勝于干言。輕撫藏書，那些故交的音容笑貌就浮現在腦海中，像電影一樣一幕幕在眼前反復播放，真真切切，一切物什似乎都帶著當時的溫度，觸手可及。思緒回歸，更覺得這一本本書超越了其本身，成為我開啟過往之旅的鑰匙。

文壇快手張天笑

張笑天贈我的書挺多，有小說、劇本，也有散文集。其字如其文，雋雅秀朗，他總要在那書的扉頁上，一筆不茍地寫上“指正”“雅賞”之類的謙辭，讓你體味到他對朋友的敬重。最難忘的是他贈予的第一部作品《永寧碑》，這是他從敦化調到長影總編室報到時，送給諸位同道的見面禮。全書73萬字，他在曠日持久的采訪中，記下了一千二百多萬字的資料，足見其心血。

此公是文壇馳名的“下筆如有神”的快手，日寫一萬兩千字，多時過兩萬。當時的《吉林文藝》常為缺頭題和二題的文章發愁，他總能一解燃眉之急。“短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月”，贏得“下筆萬言，倚馬可待”的美名。其所以快，皆因有生活之底氣，他敬畏紅塵煙火，心系草根蒼生。又加之對歷史有相當深厚的學養，使其對時代和現實有獨到的理解和感悟，終使他成為著作等身的大咖和電影劇作家。

嗟夫，天不假年，2016年2月23日那天之后，再也得不到笑天的贈書了。

引道“屠龍”傅兆先

金庸大師的《倚天屠龍記》是傅兆先兄贈我的書，它在所有的贈書中，具有特別的意義。兆先兄是著名表演藝術家孫才華大姐的夫君，他乃蜚聲海內外的舞蹈表演藝術家和舞蹈理論家，系舞蹈學院的奠基人之一。其代表作為經典舞劇《寶蓮燈》，他在劇中飾主角劉彥昌。

在下愚鈍，曾對武俠類作品不敢恭維。兆先兄也不同我一爭口舌之快，把我圈在他劈柴胡同的家里，讀了多日的《倚天屠龍記》。

記得他家的小院里有棵高高的香椿樹，每日里，我便坐在樹下讀“屠龍”。他呢，除了在書房里忙自己的事，也不攪擾我，只是到了飯口，張羅著給我做好吃的，其廚藝還真有兩下子，那清蒸魚、宮保雞丁、米粉排骨……叫你吃了還想吃。

幾天過去了，金大師的名作我一字不落地讀罷。這時，他才微微地笑了，淺問：“覺得怎么樣，能人閣下的法眼嗎？”

我深感無地自容，悔恨自己見識淺。

自那以后，我對金庸等人的“成年人的童話”便刮目相看了。

兆先兄的書房里滿眼是書，他對書格外愛惜，每一本都用清一色枇杷黃的硬紙包著封皮，他贈我的《倚天屠龍記》我不敢有絲毫的折損，看著它，便想起兄之深情，和那終生不能忘懷的美意。

“書畫人生”說魯光

魯光兄的贈書，是他的《書畫人生》，很厚，壓腕得沉。

其文筆，如他的人一樣，淳樸，且富有韻致。讀起，便放也放不下。

魯兄的人生，亦如其文采，雋永無邊。

他是書寫中國女排、弘揚女排精神第一人，其報告文學《中國姑娘》聞名遐邇，朋友們笑稱其為“中國姑娘之父”。

他是一位探險者，曾沿長江一路向西踏勘，尋得她真正的源頭；為寫電影劇本《第三女神》，竟冒生命危險，勇攀雪峰，采得高山雪蓮為證。

魯兄既是文壇的高手，又讓自己的丹青畫筆搖曳生姿。前些年，他突然宣布，要從文壇絕塵而去，一門心思去當畫家了。我甚覺可惜，竟自不量力地要編一套新散文集，邀他寫其中的一集。他愛朋友，重友情，竟慷慨地答應了，改變了“擱筆”的主意，很快就把稿子完成了。可誰料想，趙公元帥當道，書未出成。當我無奈地把這消息告訴他后，他立即復信，說：“雖事未成，但老兄寶貴生命的一部分獻給了朋友。謝謝！”隨后，又邀我去他的“五峰山居”把酒話江湖。魯兄的寬慰，更叫我悔不當初。手捧他的《書畫人生》，心里感到暖暖的，覺得朋友的份量，如那書一樣沉甸甸的。

魯兄在贈書里還藏有一箋，催我及早加入畫家的行列，那字字句句，勾得我心里火辣辣的。兄知吾心，我心足矣！吾兄揚鞭，愿來日可追！