寫在新時期轉(zhuǎn)折點的作家心聲　回憶1984年約稿浩然

倪斯霆

1984年6月初的一天，我正在百花文藝出版社組稿，碰到該社資深編輯劉國璽，他問我：“想見浩然嗎，跟我走！”浩然？太想見了。他曾是我當(dāng)年崇拜的人物，在無書可讀的學(xué)生時代，他的《艷陽天》《金光大道》兩部大長篇曾陪伴我好幾年，一部《春歌集》更是讓我翻得前后掉頁，我當(dāng)年甚至認(rèn)為小說就應(yīng)該像他那樣寫，曾模仿著他的筆意寫過好幾篇。當(dāng)然，我不喜歡的書中，也有他的《西沙兒女》，從題材到形式再到內(nèi)容，都不是他熟悉的生活和寫作手法，看著別扭，讀著蹩腳。

記得到了睦南花園旁的和平賓館，國璽老師對正在校改個人選集的浩然說：“美國馬里蘭大學(xué)中文系主任李又安來北京大學(xué)講學(xué)，她是中國當(dāng)代文學(xué)研究專家，點名要來津見你，這是她轉(zhuǎn)給你的信。”浩然看完信說：“我來天津改稿，已給社里添了麻煩，如果再接待她，又是宴請又是派車，你們負(fù)擔(dān)太重，我還是周六晚回北京在家里跟她談完再回來吧，這樣既減少你們負(fù)擔(dān)，又兩不耽誤。”

他們談話間，我仔細(xì)地打量著浩然，矮矮的個子，濃濃的眉毛，理著短平頭的臉上嵌著深深的皺紋，不像“蕭長春”，更不是“高大泉”，整個一個農(nóng)村漢子。再聽到他們以上的對話，我當(dāng)時便感到浩然骨子里還是個憨厚質(zhì)樸的文人，于是就冒昧地向他提出組稿要求，沒想到他立即答應(yīng)了。尤其是他答應(yīng)后的那一笑，顯得淳樸、真誠，讓我至今難忘。

一周后，我便從和平賓館他的住處拿到了稿件。在這篇名為《我愿有顆忠誠的心——寫在（浩然選集）發(fā)行之前》的短文中，他寫道：

作家的一生，時時都在思索、求索、探索，企望他的作品更真實、深刻地反映生活，更廣泛、持久地折服讀者；如若作家的這些活動一經(jīng)停止，那么，他的藝術(shù)生命也就等于結(jié)束。

去年天津睦南道公園的月季花千姿百態(tài)盛開之際，我坐下來，為百花文藝出版社編選三卷本的“選集”。其中所收錄的都是自1976年以來的新作；是我在6個年頭多一點的時間里思索、求索、探索的主要成果。今年千百種顏色的月季花再度滿園怒放，我從薊縣鄉(xiāng)間趕來，再次住在公園旁一座小樓上，看“選集”的校樣。不久它們將被送到讀者手中，送到新生活主人的手中，送到對作品最有發(fā)言權(quán)的改革者們的手中。我等候著評定和指教。

隨后，他便談及前幾日接受李又安訪談時，他回答自己近幾年作品“藝術(shù)風(fēng)貌和手法起了變化”的三個原因：

一、我寫的新作品的素材源泉，即社會生活變化了；作為社會生活在作家頭腦的反映物的作品，不能不隨著變化。

二、作者自己變化了。不再是6年前的我，更不是16年前的我；年齡增長，已知天命；人生起落轉(zhuǎn)折，冷靜多于熱情；在感受生活、構(gòu)思作品、提煉主題、塑造人物，以及行文的韻調(diào)等等方面，都不能不發(fā)生變化。

三、讀者不僅經(jīng)歷了10年動亂，而且對動亂進(jìn)行了檢驗和思考，對文學(xué)作品的欣賞趣味和要求，也變化了；為了不失去讀者，為了使作品受到他們的喜歡，也不能不相應(yīng)地變化。

下面一段話，可謂是浩然在新時期最早發(fā)出的心聲之一；也是迄今為止，我所看到的他在當(dāng)時唯一一段坦露心扉的文字：

變化，固然要變化，思索、求索、探索的目的就是為著變化。但，“萬變不離其宗”。這個“宗”，就是我立志從事文學(xué)創(chuàng)作那時起，就愿意有一顆忠誠的心：對信仰忠誠，對革命事業(yè)忠誠，對所寫的生活忠誠，對讀者忠誠。有了這種忠誠，才能夠忠誠地用腦、執(zhí)筆，使自己的作品表現(xiàn)出真實。

真實，是文學(xué)作品的靈魂和骨髓。忠誠而真實地反映了社會生活面貌的作品，即使粗糙一些，膚淺一些，也會得到讀者諒解。

我將在不久的將來，回到天津郊區(qū)我的故鄉(xiāng)農(nóng)村落戶安家，跟父老鄉(xiāng)親們生活在一起，繼續(xù)思索、求索、探索下去，寫出好一點的作品，用以證明我愿有一顆忠誠的心。

這篇寫于“1984年6月18日”的短文，在1984年8月15日《天津書訊》報一版上刊出后，反響很大。編輯部接到了許多讀者來信，大多是對浩然文章的理解和對他回鄉(xiāng)寫作贊賞，但也有不同意見。記得當(dāng)時一位甚是有名的老作家在信中說：你們不應(yīng)該讓他發(fā)出這樣的聲音，他更多的是應(yīng)該反思在“文革”中的言與行。

但我至今認(rèn)為，浩然這篇文章，尤其是最后的一段話，是他在歷史轉(zhuǎn)折時期的真實想法和心態(tài)。沒有掩飾，沒有矯情，更沒有虛偽，一如他的處事與為人。后來的事實也可證明，他很快便回到了生他養(yǎng)他的天津薊縣鄉(xiāng)村，繼續(xù)寫著他熟悉的人與事，并且有了更深的思索、求索與探索。