《鄉土中國》的理論結構

2021-05-30 10:48:04陳文忠

學語文 2021年6期

摘要：《鄉土中國》和費孝通的大部分著作，都可以說是“用散文筆法寫的人類學著作”。《鄉土中國》的“散文筆法”主要表現在四個方面：文章標題的散文化，全書結構的散文化，論述思路的散文化，行文風格的散文化。其中，全書結構的散文化，對把握全書理論體系影響最大。讀懂《鄉土中國》，需要把散文化的結構轉化為學理性的結構。《鄉土中國》的研究對象是農村“社會結構”或農村中個人與社會關系。立足這一焦點，可以把《鄉土中國》全書分為六章，進而可以歸納為三大部分。每一章擬出合適的大標題，每一篇文章擬出學理性副標題，全書的理論體系就可以清晰呈現。

關鍵詞：《鄉土中國》；散文筆法；結構分析；理論體系

一、“用散文筆法寫的人類學著作”

中學生閱讀《鄉土中國》的目的之一，是為了掌握“學術著作”的一般讀法。與文學創作一樣，學術著作的體式是多樣的：有對話體，有書信體，有邏輯規范體，有雜話散文體等等。《鄉土中國》是什么體式的學術著作？費孝通的一段“旁白”，間接地回答了這一問題。

1980年4月至5月，費孝通隨中國社會科學院學術交流團訪美。回國不久，出版了《訪美掠影》一書。在這本書中，社會人類學家以特有的散文筆法，記錄了相隔35年后重訪美國時的所見所聞所感。1997年10月31日，談到《訪美掠影》的性質時，費孝通說：

我的散文融化在我的文章里邊，包含著我的學術思想。早先寫的《訪美掠影》就是用散文筆法寫的人類學著作，分析美國文化，比《重訪英倫》深一步。我要講的都隱在里邊，很多人都看不出來。[1]

這段話很重要，可視為費孝通對自己學術風格或文章筆法的自我概括。其實，不只是20世紀80年代的《訪美掠影》，包括40年代的《鄉土中國》在內，他的大部分著作都可以說是“用散文筆法寫的人類學著作”。

為什么這樣說呢？費孝通自述學術文風的形成可以證明。1987年，費孝通在接受訪談時說：“我的文風基本上是20年代在蘇州上中學時形成的。我的學術思想基本上是在30年代建立的。”[2]根據費孝通晚年自述，他的文風或文章筆法學的是晚清文學家龔自珍，他的學術思想屬于馬林諾夫斯基的人類學功能學派。這就是說，用龔自珍式的散文筆法進行學術寫作，在散文中表達學術思想，在二、三十年代已逐漸形成。無論作家還是學者，寫作風格一旦形成，就有相對的穩定性。同時，費孝通曾把《訪美掠影》稱為“旅游雜話”，而《鄉土中國》最初就是以“雜話鄉土中國”為題在雜志上連載的。《訪美掠影》是“雜話”，《鄉土中國》也是“雜話”。換言之，它們是性質相同的“學術雜話”，都是“用散文筆法寫的人類學著作”。

1999年，浙江文藝出版社出版了《費孝通散文》。在這本散文集中，《訪美掠影》的文章選入3篇，《鄉土中國》的文章選入5篇。在費孝通看來，《鄉土中國》的散文價值似乎更高于《訪美掠影》。那么，《鄉土中國》的散文性或散文筆法表現在哪些方面？在我看來，至少有四個方面。

一是文章標題的散文化。標題是文章的眼睛。現代學術著作的標題，大都是意思清晰、表達完整的句子或命題。朱光潛的《談美》是一本書信體的美學著作，全書15篇文章，標題均由正題和副題組成。如第一章標題，“我們對于一棵松樹的三種態度——實用的、科學的、美感的”，正副標題，相互說明，清晰明確。《鄉土中國》的文章標題，則大都不是清晰完整的句子或命題，而是含蓄隱晦的詞語和短語。14篇文章的標題，少則兩個字，如《家族》《無訟》；多則8個字，如《維系著私人的道德》；大多是四個字，如《鄉土本色》《差序格局》《男女有別》《禮治秩序》等等。從隨性的標題看，這更像一本文學性的“雜話集”，而不像一部理論性的學術著作。

二是全書結構的散文化。完整的理論體系和有序的理論結構，是現代學術著作的基本特點。讀完《談美》的15個標題，你會發現，這是一部邏輯有序，層層遞進，體系完整的美學專著。但是，讀完《鄉土中國》的14個標題，單從表面看，很難發現標題之間的邏輯關系和理論過度，更難以見出《鄉土中國》作為一部“鄉村社會學”的理論體系和理論結構。《鄉土中國》的14篇文章，似乎各自獨立，除《文字下鄉》和《再論文字下鄉》外，看不出篇與篇之間或并列、或遞進、或深化的邏輯關系，類似隨意編排的松散的散文集的結構，不像章節分明、嚴謹有序、層層推進的學術著作的結構。

三是論述思路的散文化。陳康有句名言：“問題是哲學的中心，論證是哲學的精髓。”[3]一篇明理論道的學術論文，“論證”比“問題”更重要。而規范的學術論證，一般都要遵循“始、敘、證、辯、結”或“現象、問題、討論、解答”的論證程序；圍繞中心，條分縷析，起承轉合，環環相扣。《鄉土中國》作為研究中國鄉村社會特點的社會學名著，有“問題”也有“論證”；作為社會學本土化的經典之作，更是提出了許多獨創性的見解和觀點。但是，就文章的論述思路看，似乎不是嚴格的論文式的，而是雜話式的，散文式的，結構的跳躍性往往多于論證的有序性和邏輯性。費孝通自己也偏好這種論述思路，強調文章要“凌空”，要有“靈感”，要善于“東搭西搭”。他曾說：“文章是怎么做出來的？就是東搭西搭。你能搭得起來，講出道理，這就是本領。搭來搭去，用實際生活中的例子去說明。”[4]東搭西搭，凌空跳躍，而不是條分縷析，環環相扣，這成為《鄉土中國》顯著的論述思路和結構特點。

四是行文風格的散文化。費孝通的文章語言，生動活潑，深入淺出，充滿生活氣息；同時，善于通過生活實例說理，通過形象比喻明理，富于趣味性和文學性。因此，費孝通的文章，公認“好看”。讀費孝通的學術文章，可以獲得藝術的享受。孫郁初讀《鄉土中國》，就“被其中平淡中的深刻，典雅中的博雜所吸引”[5]。20世紀50年代，曹聚仁說：“費孝通的散文，深入淺出，意遠意深，匠心別見，趣味盎然。”[6]20世紀90年代，費孝通又被稱為“文學圈外的文章高手”[7]。費孝通自己也追求散文化和文學性的行文風格。他主張“文章要隱”：“文章要隱，這就高級了……不著一字，可是全部把它托出來了。我的文章還是直露了一點，可是筆法就是這個筆法”；與此相聯系，又認為“文章好在隱喻”：“文章不能直寫，背后都有東西的。好就好在隱喻上。不直接說出來，懂的人就懂了。”[8]然而，“一切比喻都是蹩腳的”。學術論文過分追求含蓄隱晦和形象比喻，概念缺乏定義，命題缺乏分析，是有礙閱讀理解的。

晚年費孝通似乎意識到，“用散文筆法寫的人類學著作”具有利弊二重性。于是，他對自己的讀者提出了這樣的“希望”：

希望大家在讀我的書的時候，看看我的思想有沒有中國的特點，這些特點又是怎么表現出來的，以及找出我在書中所講的根本東西是什么。有人認為我的書好看，其實那些最好看的地方正是功夫最不到家的地方，因為道理講不清楚，就耍耍花腔。花腔的確能吸引人，但那只是才華而不是學問。我的哥哥曾批評我：“才勝于學，華多于實。”說的就是功夫不到家。所以我希望青年人千萬不要學我的筆法。[9]

1984年，費孝通在民盟中央組織的暑期“多學科學術講座”上，作了“社會調查自白”的系列講演。在講演的“引子”中，他對學員講了這段話，真誠坦率而語重心長，可視為費孝通著作的“閱讀法”。至少包含三層意思。一是指出讀書“三要點”，即“看看我的思想有沒有中國的特點，這些特點又是怎么表現出來的，以及找出我在書中所講的根本東西是什么”。這里最重要的是“中國特點”，亦即社會學的中國化問題。二是反思“書好看”問題，即“其實那些最好看的地方正是功夫最不到家的地方，因為道理講不清楚，就耍耍花腔。”必須指出，費孝通書中“那些最好看的地方”，絕非都是“功夫最不到家的地方”，更非都是“耍花腔”。然而，一代大家的真誠坦率，足以令后學肅然起敬。同時提醒我們，評價一部書，應當實事求是，絕不能“見腫稱肥”，變欣賞為瞻仰。三是反思“才與學”問題，即“花腔的確能吸引人，但那只是才華而不是學問”。換言之，對一個學者來說，應以“學問”為主，以“才華”為輔，以“功夫”為主，以“花腔”為輔。費孝通的“才學觀”，實質是中國傳統才學觀的共識。葉燮《原詩》說得好：“識以居乎才之先，識為體而才為用。”

費孝通闡述的“閱讀法”，同樣是《鄉土中國》的閱讀原則。如上所述，《鄉土中國》是一部“用散文筆法寫的人類學著作”；其“散文筆法”主要表現在四個方面：即文章標題的散文化，全書結構的散文化，論述思路的散文化，行文風格的散文化。其中，全書結構的散文化，對把握全書的理論體系影響最大。因此，要真正讀懂《鄉土中國》，就需要對全書的理論結構做一分析，力求把散文化的結構轉化為學理性的結構。

二、《鄉土中國》結構的諸種觀點

《鄉土中國》的任務是論述“包含在具體的中國基層傳統社會里的一種特具的體系”[10]。然而，從全書體例看，《鄉土中國》并沒有呈現出“一種完整的體系”，缺乏有序的理論結構。這一定程度上影響了讀者對《鄉土中國》“特具的體系”的把握。因此，在75年閱讀史上，不少學者嘗試揭示《鄉土中國》的理論結構。若包括費孝通的自我“旁白”，有四種觀點值得關注。

1.費孝通的自我“旁白”：兩大部分

1948年，費孝通在給雷德菲爾德的信中談到《鄉土中國》的內容時寫道：“在第一部分，我分析了社會關系的一般模式，認為中國是‘差序格局（親屬的模式），西方是‘團體格局（成員平等）。從這一差異性出發，我發展出中西道德模式上的不同：（西方）普遍的愛與（東方）系于私人地位的偏愛。在書的后面的部分我區分了權力的四種類型（橫暴權力、同意權力、教化權力和時勢權力），并且相應給出了中國鄉村社區傳統的四種形式。”[11]

根據費孝通的說明，全書分為兩大部分：第一部分從第1篇至第9篇，著重分析“中國社會關系一般模式”，以《差序格局》與《維系著私人的道德》為核心篇章；第二部分從第10篇至最后，論述了中國鄉村社區傳統的四種權力形式，以《無為政治》與《長老統治》為核心篇章。這一劃分揭示了全書的兩大理論重心，突出了作者的兩大理論創新，有助于讀者把握全書要義。但過于簡略，未能說明全書各章起承轉合的邏輯關系。

2.陳樹德的主題概括：七大主題

1985年，陳樹德在《鄉土中國》書評中，首次對全書理論內容作了完整的介紹概括。他寫道：“《鄉土中國》一書匯集了《鄉土本色》等14篇論文，分別從鄉村社區、文化傳遞、家族制度、道德觀念、權力結構、社會規范、社會變遷等諸多方面分析、解剖了鄉土社會的結構及其本色；至于后記，簡直是一篇學術自傳。”[12]

這是《鄉土中國》閱讀史上，首次描述其內在理路的文字。全書14篇文章，被歸納為7大主題，具有一定的概括性，散文化的標題也獲得了學理品格。但是，沒有說明7大主題之間的邏輯關系，沒有呈現全書內容的邏輯進程。

3.陳心想的結構分析：四大部分

陳心想首次提出了“《鄉土中國》的結構”問題，并試圖作全面完整的分析。他把全書分為四大部分，并對每一部分各章的要義和關系作了簡要說明。他的分析大致如下。

第一部分：前五章，是對當時鄉村工作者對鄉村人的偏見的分析：“第一章，鄉土本色是‘土；第二、三章從文字下鄉的時間和空間維度，分析鄉村對文字的需求，鄉村人不是沒有文字而‘愚的問題；第四章和第五章主要通過差序格局的社會結構來分析所謂鄉村人的‘私的問題。”

第二部分：六、七兩章，團體家族與男女有別：“是功能論下的生計團體家族（第六章）以及由此引發的壓抑愛情、穩定婚姻的男女有別的觀念（第七章）。”

第三部分：八、九兩章，社會秩序的維護問題：“禮治秩序（第八章）和無訟（第九章），與現代的法治秩序的對照。”

第四部分：十至十四章，集中討論權力問題：“第十章和第十一章，根據靜態和變遷條件劃分出幾大類型的權力概念：靜態權力、橫暴權力、同意權力和長老統治的教化權力；第十二章、十三和十四章，則討論社會變遷的權力問題：時勢權力，知識權力（知識就是力量）也是時勢權力的一部分。而第十二章，專門討論了從血緣到地緣的社會變遷問題，對時下城市化背景下的社會變遷很有啟發意義。”

陳心想說：“我把全書十四章內容大體分成這樣四個部分，別人可以不同意，但是這個劃分能夠幫助我們從宏觀上理解和把握全書的內容，也好在這些范疇范圍內考察當下社會。”[13]陳心想著眼全書理論結構的分析，比之陳樹德的主題概括，更有助把握整體的理論體系；對14章要義的分析，也有助理解各章的邏輯關系。但是，把前五章作為一個部分，似乎過于粗略，這五章既有“偏見的分析”，更有“理論的創新”，也是作者特別強調的全書核心之一；同時，沒有說明劃分四部分的理論依據，也沒有揭示各部分之間的邏輯聯系。另外，四種權力是指橫暴權力、同意權力、教化權力和時勢權力，并無“靜態權力”之說。

4.岳永逸的層次分析：七個層次

岳永逸在《鄉土中國》中華書局版的“導讀”中認為，盡管《鄉土中國》是在“雜話鄉土中國”專欄基礎上成書的，“但與專欄相較，專著明顯有著更系統的思考、更嚴整的邏輯。”[14]據此，他把全書14篇文章分為七個邏輯層次，并依次對七個層次及14篇文章之間的關系作了梳理分析。

其一，《鄉土本色》：“作為開篇，總領性的《鄉土本色》的核心問題是‘何為鄉土社會，當然這也是整本書都在回答的問題，因而答案‘熟人社會也開門見山，論證則始終圍繞作為具象與抽象的‘土。”

其二，《文字下鄉》《再論文字下鄉》：“顯然是一個板塊，實際上都是在談一個字，‘愚，核心問題是：掃盲識字真的很重要嗎？前一篇從空間格局解釋鄉下人沒有文字的需要；后一篇從時間格局解釋鄉下人沒有文字的需要。”

其三，《差序格局》《維系著私人的道德》：“分別說的是‘整個社會的結構和‘道德，但都指向一個‘私字。”

其四，《家族》《男女有別》：“《家族》要回答的是‘何為小家族這個問題。最小的家族可以等于家庭，小家族是綿續的，長期性的事業社群。說清了社會基本單元‘家之后，詮釋在同一個家庭中生活的男女的關系，即‘男女有別。該篇的核心問題是鄉土中國的男女‘情感定向為何不同，指向的是一個‘情字。”

其五，《禮治秩序》《無訟》：“在‘情淡的家庭與鄉土中國，究竟是什么維持著既定的秩序而運轉？這就是《禮治秩序》回答的問題”；而在傳統中國向現代民族國家轉變的中國，“法律如何下鄉？法治秩序如何取代禮治秩序？這‘無訟要處理、回答的問題。”

其六，《無為政治》《長老統治》：這兩篇“都在解釋鄉土中國的‘權。具體言之，《無為政治》要解釋的是：何為皇權？鄉土社會的權力結構是怎樣的？在費孝通看來，長期籠罩中國的皇權名義上是專制、獨裁，但實際是微弱的、掛名的、無為的，基層社會實際依靠的是‘長老統治，一種非民主又異于不民主的教化權力。”

其七，《血緣與地緣》《名實的分離》《從欲望到需要》：“最后三篇雖然各有不同，但其實都指向的是一個‘變字。相較而言，《名實的分離》《從欲望到需要》都更加直接回答的是‘鄉土社會如何演變。前者說的是因為長老權力和時勢權力的博弈而導致的名實分離所生之變，后者說的是當經驗（欲望）被計劃、知識和理性（需要）所取代時所生之變局。”[15]

在我看來，岳永逸的層次分析有兩個優點。一是七個層次比四個部分的劃分，更細致、更合理、也更勻稱；盡管我認為一、二兩個層次不妨合二為一。二是七個層次、14篇文章之間的邏輯關系，作了更為清晰的梳理，更為細致的說明。如果在此基礎上，給每個層次擬出合適的大標題，給每一篇文章擬出合適的學理性副標題；那么，《鄉土中國》全書的理論體系，就可能赫然呈現在讀者面前了。

三、《鄉土中國》的理論結構

完整的理論體系和有序的理論結構，是學術著作的寫作規范和基本標志。而規范的現代學術作著，在體例結構上，至少有三個特點：

一是劃分出章節，確立全書的理論框架；

二是擬出大標題，展示論題的邏輯進程；

三是擬出小標題，展示每篇的論述層次。

根據這一原則，參酌上述學者的分析，不妨把《鄉土中國》全書分成六章，每章二至三節不等；再擬出章與節的標題，以展示章節之間的邏輯關系。如果加上“重刊序言”和“后記”，全書可分八大部分，粗擬章節標題如下。

《鄉土中國》的理論結構

《重刊序言》：《鄉土中國》是“具體社會里提煉出的概念體系”

第一章鄉土中國的社會本色

1.《鄉土本色》

——鄉土中國是“熟人社會”

2.《文字下鄉》

——“熟人社會”是“無文字社會”（空間維度）

3.《再論文字下鄉》

——“熟人社會”是“無文字社會”（時間維度）

第二章鄉土中國的社會結構

4.《差序格局》

——鄉土中國的社會結構是一種“差序格局”

5.《系維著私人的道德》

——“差序格局”的道德是“系維著私人的道德”

第三章鄉土中國的家族制度

6.《家族》

——鄉土中國是家族社會

7.《男女有別》

——家族社會的感情定向“男女有別”

第四章鄉土中國的社會秩序

8.《禮治秩序》

——鄉土中國的社會秩序是禮治秩序

9.《無訟》

——理想的禮治社會是“無訟”社會

第五章鄉土中國的權力結構

10.《無為政治》

——鄉土中國的“匱乏”形成皇權的“無為”（社會上層）

11.《長老統治》

——鄉土社會的“傳統”保證長老行施教化權力（社會基層）

第六章鄉土中國的社會變遷

12.《血緣和地緣》

——缺乏變動的鄉土社會，地緣是血緣的投影

13.《名實的分離》

——鄉土社會“注釋”式變動引起“名實的分離”

14.《從欲望到需要》

——鄉土社會靠“欲望”行事，現代社會依“需要”行事

《后記》：《鄉土中國》與現代社會學

學術著作理論體系的建構，有內外兩方面的規定。外在規定，取決于學術寫作的形式要求；內在規定，取決于研究對象的性質特點。本文把《鄉土中國》的主體內容分為六章，除了學術寫作的形式規范，還基于研究對象的性質特點。

《鄉土中國》是一部“鄉村社會學”或“農村社會學”著作。農民、農業、農村，即所謂“三農”，是“農村社會”的三大要素。農村社會學的研究對象是什么？不同的學者有不同的看法和取舍。概括起來，有三類意見：一種認為農村社會學是對農村社會作整體綜合研究的學科，如對“三農”作整體性的研究，這是整體宏觀論觀點；一種認為農村社會學是研究農村某一局部現象的學科，如對農民、農業、農村，從不同角度進行分別研究，這是專題微觀論觀點；一種認為農村社會學是研究農村中個人與社會之間關系的社會學分支，這是關系論的觀點。[16]

“關系論”者認為，宏觀與微觀是觀察事物的兩種不同角度，強調任何一個方面，都有片面性。應該把二者辯證地結合起來，找出其中最能揭示農村社會本質的焦點。而最能揭示農村社會本質的焦點，就是農村中個人與社會之間關系。個人是社會的存在物，人是社會關系的產物。社會塑造個人，個人創造社會。因此，抓住農村中個人與社會的關系，就能深刻揭示農村社會的本質特點。

《鄉土中國》的研究對象是什么？費孝通明確說：“是社會結構的分析”，使“以全盤的社會結構的格式作為研究對象”[17]。“結構”的本質就是“關系”；部分與部分、部分與整體的關系就是結構。“社會結構”就是個人與個人、個人與社群、個人與社會組成的關系。《鄉土中國》就是通過“社會結構”或“社會關系”的分析，嘗試回答“作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什么樣的社會”這個問題。

“社會結構”或“社會關系”是《鄉土中國》研究的中心，也是分析《鄉土中國》理論結構的依據。把《鄉土中國》全書分為六章就是立足鄉土中國的“社會結構”或“社會關系”。全書六章，不是并列關系，從內在邏輯看，進而可以歸納為三大部分。

第一部分即第一章“鄉土中國的社會本色”，闡述鄉土中國社會關系的本質特征，即扎根泥土而形成的“熟人社會”或“禮俗社會”，而不是西方式的“陌生人社會”或“法理社會”；“土”“熟”“禮”，是《鄉土本色》中的三個關鍵詞。“鄉土中國”既然是“熟人社會”而不是“陌生人社會”，也就成為不需要文字的“無文字社會”。

第二部分即第二至五章，從四個方面論述鄉土中國“社會關系”的具體特點，即“社會結構”“家族制度”“社會規范”“權力結構”。而“差序格局”是鄉土中國社會關系最根本的特點，它一方面與西方社會的“團體格局”相區別，另一方面又派生出鄉土中國特有的“家族制度”“社會秩序”和“權力結構”。

第三部分即第六章“鄉土中國的社會變遷”，論述以“熟人社會”為特點的“鄉土中國”向以“陌生人社會”為特點的“城市中國”變遷中的問題，為“鄉土重建”提供參考。

有序的理論結構是學術著作的標志，也有助于理論的傳播。車爾尼雪夫斯基有一段名言：“真理若不是納入一種完整的體系，運用起來就不方便；誰給科學創造了體系，他就能獨立使科學成為通俗易解，他的見解也將融會在群眾中間傳播開來”；亞里斯多德的《詩學》就是一個最好的例子，它表明“一種體系是使思想產生可靠有效影響的重要條件。亞里士多德第一個在獨立的體系中申述了美學見解，他的見解幾乎統治了二千多年。”[18]本文對《鄉土中國》理論結構的分析，是否使本書更為“通俗易解”，更易“在群眾中傳播開來”？不妨一試。

參考文獻：

[1][4][8]張冠生記錄整理：《費孝通晚年談話錄（1981—2000）》，三聯書店2019年版，第361、341、341頁。

[2]費孝通：《中國文化的重建》，華東師范大學出版社2014年版，第77頁。

[3]汪子嵩、王太慶編：《陳康：論希臘哲學》，商務印書館1995年版，第534頁。

[5]孫郁：《費孝通：鄉土情懷》，《社會科學輯刊》1998年第2期。

[6]曹聚仁：《文壇五十年》，三聯書店2011年版，第362頁。

[7]李國濤：《文學圈外的文章高手》，《博覽群書》1998年第3期，第18—19頁。

[9]費孝通：《師承·補課·治學》（增訂本），三聯書店2021年，第137頁。

[10][17]費孝通：《鄉土中國》，北京大學出版社2012年版，第5、149頁。

[11]轉引自張江華：《“鄉土”與超越“鄉土”：費孝通與雷德菲爾德的文明社會研究》，《社會》2015年第4期第146頁。

[12]陳樹德：《從〈鄉土中國〉看費孝通的學術生涯》，《讀書》1985年第5期第29頁。

[13]陳心想：《走出鄉土》，三聯書店2017年版，第46—47頁。