難忘土炕

張玉國

北方人習慣睡炕，尤以鄉村最盛，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”可見熱炕對農民來說，是多么重要。

土炕，冬暖夏涼，寬展展的順山大炕，方方正正的齊盤小炕，是人們睡覺歇息的好地方，炕上花生生的印花油布一鋪，干干凈凈的炕桌一放，若客人來了，“上炕上炕，快上炕”，恭請聲里透著熱乎勁。

炕頭，一般來說是個尊位，長輩睡炕頭，中間睡女人孩子，后炕是青壯年。炕是一家之中心。人們串門走親，炕上一坐，才敘長道短；若你剛從寒冷的遠處進來，立刻會爬上炕，把手塞在屁股下取暖，或把腳伸出來壓在別人屁股下，一會一股癢酥酥的暖意便通過肌膚，驅趕走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一條炕”，這是鄉下人常說的話。一條大炕的確能把家熱的暖暖融融。

地上的積雪在腳下咯吱咯吱地響著，西北風卷著雪粉在空中發出五顏六色的折光，太陽只有淡淡的紅暈。這樣的天氣，寒氣刀子似的刺穿著人的肌膚，一股股徹骨的冷使你急迫的想家，想著家里的土炕。從飄雪的戶外進家，誰都會縮著脖子，伸出手擁抱般地把雙手貼近溫呼呼的土炕，那種觸電般的暖流有種無以言敘的暢快。

朵朵毛茸茸的雪花飄逸逍遙，刀子似的寒風刮過，雪便綿密扎實起來，漫天罩著濕漉漉的雪霧，塞外落雪成冰的日子來了。農人也便閑了下來，他們從厚厚的雪地走過，“咕咕嚓嚓”的雪吟聲響著。風呼嘯著掀動著窗簾呼啦呼啦，一家人圍坐在炕上，或嘮嗑或做營生，屁股底下熱呼呼的，那種溫暖是厚道的。夜里躺進熱呼呼的被窩，讓熱氣透入毛孔，舒展骨節，進入血管，那種無比的愜意和說不出的愉悅，是睡床的人所體會不到的。長長冬夜，消閑的人往往聚在某一家，炕上盤腿一坐，山南海北的瞎拍，煙霧在屋里縹緲；要么打撲克要么聽收音機....那種質樸的民風是淳厚而悠遠的。

從我記事起，我們一家人就擠在一間土窯洞內，室內抹一層白灰，窯洞內盤一個大土炕。那是上世紀60年代初，家鄉的土炕都是用土坯和石頭壘起來的，縱橫交錯、虛虛實實，還要留存走煙的巷道，讓煙順著煙筒飄向天空。為防止漏煙，還要在凹凸不平的炕面上，抹一成厚厚的麥秸泥，再撒些細沙土防止裂縫。睡在土炕上，冬暖夏涼。

我生在土炕，坐在土炕，吃在土炕，睡在土炕，長在土炕，世世代代、春夏秋冬都不離開土炕。

土炕平展堅實，適合娃娃們摸爬滾打，玩了一天，大鬧了一天，累了、困了，放開身子一躺，隨心、隨意、舒坦、踏實。

土炕寬大熱乎，女人們忙乎了一上午，下午閑時圍坐在上面，做針線，拉家常，親親熱熱，扯不斷的線絲，道不完的人情。

土炕舒坦集中，是冬閑季節男人們最好的坐處。他們披著皮襖，盤起雙腿，圍著方桌，吸煙、打牌。天下大事在這里傳播，女兒婚事在這里議定，尤其是明年種啥？市場上缺啥？更是暖融融的土炕上最熱烈的話題。

土炕冬暖夏涼，是一臺家家使用的起的大空調器。冬天，外面大雪紛飛，而土炕溫暖如春；夏天，大地如火烤，而土炕涼蔭蔭比鋪上涼席還舒服。

土炕打涼下火，還是一劑不用花錢的藥。人們倦怠時，它是一片體貼的維生素，能使你迅速消除疲勞，產生新的拼搏力量；娃娃們肚痛時，它又是一粒止痛片，很快使你排除肚里的冷氣，又蹦蹦跳跳活躍在草堆上，樹林里。

記憶里，無論是家里來了親戚，還是去別人家做客，一進門，主人就會招呼：“脫鞋上炕。”有時候你客氣的退讓，并且已經坐在炕沿邊或是凳子上，但熱情的主人非得三番五次地招呼你上炕，甚至不由分說地幫你把鞋脫掉，直到你端端正正坐到炕上為止。也許在他們心目中，唯有上炕，才是最好的招待。那種恨不得把心掏出來的熱情，有時也會讓人心生尷尬。待到吃飯時，一張四方老舊的木頭桌子，漆皮斑駁，模樣陳舊。所有人盤腿圍坐，陽光斜斜地從窗外射進來，照在一桌子的菜盤上，在濃濃的方言里，漾起了滿屋的淳樸、溫暖、快樂和愜意.....

我1966年11月出生在山西天鎮縣偏遠的一個小山村，距離縣城三十多公里，我對土炕的感情格外深厚。母親說我是在土炕上降生的，也是在土炕上摸爬滾打長大的。所以只要回到老家，我總要睡一回土炕，這是一股親切熟悉的味道，它蘊含著母親深深的愛，聯絡著兄妹之間厚厚的情，記載著兒時純真歡樂的歲月，令人迷戀，令人回味，令人向往。躺在炕上，在溫熱中舒展開手腳，也放松了繃緊的神經。嗅著那股久違了的柴草味，心里特別踏實，也睡得特別香甜，一覺就會睡到陽光從窗戶里射進來照在臉上。暖暖的，一種混合了微癢、酥軟的幸福感覺中，內心就會升起一股對我出生的這方土炕深深的眷戀。

土炕上的故事總是攜帶著古老的彩繩，串聯著祖先的血脈，伴我成長，陪我經風歷雨。土炕是母親的胸膛，給我力量，讓我無懼風雨；土炕是鄉愁，承載著家人彼此的關切與牽掛，見證著親人相聚時刻的天倫之樂；土炕是一種味道，冒著泥土和柴火的氣息，一如這黃土地上生活的人們，充滿了敦厚、實誠和暖暖的情誼。

春種夏鋤秋收，農人們風里來雨里去，曬太陽流汗水。晌午吃罷飯，炕上一趟，伸展酸軟的腰身，來一個香甜的歇晌，下午又精精神神的下田干活。若遇上雨天，可躺在炕上聽檐雨淋淋。夏天的炕，涼津津的，任人們隨處一躺，全沒有睡床那種局緊感和松軟感。

炕上打坐，是一種硬功夫，也是衡量一個人家教如何的最好驗證。正規的坐法是盤腿壓腳，這種坐功沒有坐過炕的人是難以模仿的。當然這種坐姿也是一種折磨。一般來說只有大歲數的老人才有這種坐功。年輕人往往嫌腿麻腳疼，坐炕也就極為隨便了。

土炕，北方人一道特有的風景。在這土炕上誕生多少吃苦耐勞的人，也在這土炕上，多少人走完他人身最后一程，永遠閉目在炕上。土炕，世世代代相隨相伴的土炕，你給人們的安謐和甜蜜是久長的。