我的老爸是農民

知知

我也很想學學別人寫自己的老爸超級偉大，玉樹臨風，出去背影就是一道風景。

可我的老爸就是個農民，大凡普通農民具備的缺點他基本上占全了，別人進城三天就會進步，學城里人不緊不慢的說話，學城里人穿著體面……我的農民老爸進城十五年了，現代的他學會的不多，骨子里的某種氣質倔強的根深蒂固。

老爸的穿戴還是他在鄉下老家時的狀態，領子總是傲嬌的豎起來，一層挨一層，紅滴白滴藍滴紫滴毫無規則的依偎在一起，半截衣領露在毛衣的外面，另外半截羞羞答答的躲在里面也是千呼萬喚始出來，夏天的背心可以穿在冬天的毛衣外面，胸前鼓鼓的，看的眼睛想投訴，褲子常常是一只塞在襪子里或者鞋里，有時褲子拉鏈不提醒也忘了拉上去，關鍵是他還在家閑不住滿街跑，見人就打招呼，只要和我們某個祖輩沾到同姓的都是親戚，住的靠著我們老家的都是老鄉，談到他的兒子媳婦，姑娘女婿，他那自豪的神態仿佛我們都在中南海就職，只要有人和聊天，天上他基本上曉得一半地上必須全知道，腰不疼頭不暈，精神抖擻像打了比雞血還厲害的鳳凰血。

進城十幾年了，老爸還是以前在老家山溝溝里這個山頭喊話那個山頭可以聽見的大嗓門，打電話幾條街都聽得見，純粹“裸音”，沒有秘密可言，老爸對著手機費勁大聲的說著話，為了節約話費，他自顧自的把他那一套說完后，也不管別人是否還有話說直接把電話按了，微信和抖音他是絕對不玩的，他擔心別人把他的巨款弄沒了。

在街上老爸老遠看到我的車，生怕我看不到他，立馬舉起毛主席閱兵儀式的手勢，激動的邊跑邊揮手還要高喊：“我在這里，我在這里”，引得路人側目，跑著跑著，老爸的腰就弓了下來，看到車快停的時候，他手慌腳亂的一手擰著他買的大包小包，一手拖著我給他買的帶凳子的拐杖，弓著腰一股腦兒的把東西連同他自己塞進來，又擔心我停車時間久了會罰款，屁股還沒坐穩就催我快點開走，風風火火的去關門衣服經常被車門夾住，但仍然不忘給我指揮怎么開車，直到啰啰嗦嗦的我實在聽不下去了，溫柔的回他一句，你莫操心我會開車，他才心有不甘閉上他那張愛嘮叨的嘴。

老爸洗澡是不用熱水器的，那么多水白白流走實在太可惜了，怎么勸他都不聽，老爸一直用盆洗澡，電視上推薦給老爸的泡腳粉一直被老爸視為神藥，泡腳粉被他用出了高水平，廠家沒有開發的功能都能被他提前宣傳了，首先用它洗頭，再洗臉洗澡泡腳，最后還要用這盆水沖廁所，他用拖把堵在大便池，泡腳水把拖把浸泡，整個廁所拖一遍，再把剩下的水倒下去，擺放整齊的沐浴露他不用非要用香皂，他固執的堅持著他曾經的生活方式，無論我們怎么游說他都想不改變，廁所里放著大盆小盆的水，洗臉滴，洗衣服滴，洗菜滴，洗腳滴，帶水的都存在那里。軍哥下來后，不光把所有盆里的水倒了，還拿起龍頭到處沖水，全屋84消毒好幾遍，軍哥坐下來抽根煙的功夫，老爸把水閘關了，他說不關閘也會滴水，點點滴滴都是錢吶。

進城后老爸還是酷愛種田，每天不出去下棋就去種田，小音響放在一旁熱情洋溢的唱著，田里紅苕、南瓜、冬瓜、白菜……每季蔬菜都有，南瓜出來了老爸吃南瓜，紅苕出來了吃紅苕……他的生活不講質量管飽就行，結束時老爸一定不忘把碗里最后幾粒米吃掉，筷子在碗底敲出夸張的聲音，我說現在不缺糧食這個動作不文雅，老爸憨憨的笑說我一個農民唄不用那么雅。

我堅持把剩菜倒掉，老爸都會和我吵著留下來，他說奶奶以前帶著他們時家里好窮好窮，吃過野草吃過觀音土，哪有這樣的生活？千萬不能浪費糧食，粒粒皆辛苦，晚上的剩飯剩菜都被他第二天早上搶著一鍋煮了，實在不能吃的菜老爸會用一個小桶裝起來，送給他熟悉的喂豬的農戶。

老爸買的水果都是一元的，蘋果有點損傷的老爸用刀切除損壞的部位，紅棗大多是有氣無力的秧棗，老爸告訴我一個買菜的秘訣，就是下午去買菜，那些準備回家的菜販，哪個對老爸吆喝的熱情，老爸就會樂顛顛的把他剩下的一堆菜買回去，有時茄子中間被切除了一塊，他吩咐我用清水多泡一下，菜就蘇醒過來了，他說這樣又新鮮又省錢。

老爸酷愛旅游，當然是花錢很少的那種旅游他才肯去，大凡需要去旅游景點打卡不怎么花錢還能管吃管住的，老爸都樂呵呵的跟著去，翻山越嶺風雨無阻，有時連續幾天都是坐大巴車，一天十幾個小時的路，他不在乎，出門必帶一本中國地圖，去過的地方就用筆畫個圈，每個景點，老爸必認真聽導游講解當地風土人情，人文故事，景點來歷，晚上睡前在電話里做報告，路過哪些城市，在哪個服務區吃飯，吃飯有哪些菜，誰做了講解，景點特色，誰誰誰又買了多少特產，誰誰誰又照顧了他，電話里老爸娓娓道來，記憶清晰，隔著聽筒都能感受到他無比雀躍的心情。

在老爸眼里，每天只要出去玩，一切都是美好，快八十歲的老爸至少可以把導游的講解復述到七八成，我驚嘆老爸的記憶天賦和專注，大部分旅游就是走馬觀花的拍拍照，而老爸是虔誠的在旅游，談到旅游圣地，韶山和北京是老爸的摯愛，因為毛主席是他心中的神，看毛主席是老爸一輩子的信仰，去年老爸跟著哥哥去到北京，為了看升旗瞻仰毛主席，半夜起床，排隊排到腿酸依舊熱血沸騰，今年去了韶山，親自給毛主席獻了花圈，從此喝水的杯子是毛主席的紀念杯，胸前掛著毛主席的胸章，還有好幾個大大的五角星，遠遠的望去，有點退休老將軍的架勢。

老爸每天必看新聞，睡前起床前都會看書看報不用帶眼鏡，關心國際國內大事，我有時笑他是“吃地溝油的命，操中南海的心”。老爸偶爾會嘆息：“我都七十八了，臺灣到底什么時候才能收回？”我開玩笑問他，如果收復臺灣需要捐助，你舍得把退休工資貢獻出去么？老爸馬上來了精神：“只要是收復臺灣，我把工資都捐出去，回老家種田去，我一個農民不需要花什么錢。”

還人情是老爸惦記的大事，過年過節，親戚朋友給老爸送了禮物或者紅包，老爸隔三差五的問我，誰誰誰家里最近有事不，他要去還人情，不能白吃白喝好像理所當然的拿別人的，老爸去別人家不能空手，總要買點禮物，我說他太俗又落后，老爸依舊堅持他的處世習慣。

自從軍哥下班之余研究了醬豬腳，醬牛排，做起了私房菜，老爸每天多了一件事，出門聊天必談他女婿的醬豬腳，偶爾坐在門口，和路人問東問西，繪聲繪色的推薦他女婿的手藝，眉飛色舞，頭快昂成一只鵝了，最后不忘重點詢問路人是否會下棋，會下棋的他立馬熱情的挽留對方陪他下棋，遇見外地人老爸也會順著對方的口音和對方聊天，不用多久，老爸就學會了用神似對方的方言講著彩色的普通話，和別人熱火朝天的熱絡起來。

母親在世時，老爸身上的人民幣沒超過一百元，母親走后，老爸一下子從貧農升級到富農，用錢也不用請示，終于實現了人生的財富自由、精神自由、時間自由。可沒有了母親給他指導正確方向，老爸變得茫然、落籍，他保留著母親在時的一些物件，把母親的遺像放在顯眼的地方，重大事情還是時刻要向母親匯報。如果夢里接到了母親的指示，第二天肯定照辦。

老爸無數次和我感嘆，母親一生太不劃算了，節儉能干，卻走了那么早，現在這么好的時代，只留下他一個人享福，說著說著，老爸的神情又變得暗淡了。

老爸做夢都希望我們家鄉繁華起來，見人就推廣老家的景點格子河、龍潭河、九龍觀，邀請他們去老家旅游，考察，提到家鄉老爸整個人瞬間鮮活開來，意氣風華如少年。

就是我的農民老爸，很摳很土又話嘮無比，十幾年的城里生活，老爸還是那個單純如少年的農民老爸。

半書浮云千帆盡，怒馬鮮衣仍少年。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺