我家的竹

彭小平

我的家在深山的半腰間，系我父輩建設勤勞直樸、高尚品徳的發祥地。房前，綠樹掩映；屋后，翠竹圍繞。

陽光從樹的枝葉間漏出，閃爍陸離；雨粒滴落在竹葉上，歡飛颯爽；微風輕輕拂過，樹靜竹搖。這蒼翠秀麗的竹和樹，嫰靚而又古樸。

據說，上世紀三十年代，爺爺奶奶從外鄉遷移在這里定居，將竹樹培植在房前屋后，為冬天擋風御寒，為夏季避日遮陽。上世紀六十年代初，在爺爺離開人間不久，家人在一次煮飯時，不慎將材火竄升到了灶房的屋頂上，把爺爺和奶奶艱苦修葺的茅屋家什等燒得精光，留下的，僅為院子里的竹和樹。

在最為艱難困苦的歲月里，奶奶帶著她的兒女們，靠著奶奶的拼命勞動和頑強性格，依賴爺爺種下的竹，支撐起了全家生存的希望。

映在我懂事的眼里，我和爸爸媽媽居住的茅屋，黑色焦糊的木柱上方，橫豎放著十分粗壯的圓竹，圓竹上密布著竹篾，竹篾上覆蓋著稻草，這就是屋頂；茅屋的四周，用竹篾編制圍成，內外糊上用小麥穎殼拌和的田泥，這就是墻壁；墻上的門洞，大人需低頭避開屋檐出入，父親用竹篾編制成竹笆，竹笆四周邊框用竹篾捆上對破成兩半的小竹，這就是竹門。

生產隊里收割和家里盛裝糧食的農用具，是父親用竹子劃成篾條編成的籮筐背簍。

家里的床，兩端用石頭當床腳，中間用石頭作支撐，三排石頭上，底層用老竹豎向作床沿，竹床沿上用老竹橫向作床枋，竹床枋上放竹笆，夏天直接睡在竹笆上，竹篾印滿腹和背的田字格紅痕，不癢不疼；到了秋冬春季，竹笆上鋪上稻草，睡在上面，柔軟暖和。

夜里防止老鼠偷吃糧食，父親將竹子截取一段，制作成響篙，睡覺時，父母輪流將響篙捏在手里，另一端放在盛著糧食的籮筐上，一旦有老鼠窸窣異動，他們便舞弄響篙發出的聲音，將老鼠驅離。父母幾乎為此從來沒有睡過一次安穩覺，我也時常在睡夢中被響篙聲驚醒。

刻在我青春的骨髓里，是父親制作的竹制扁擔，一次，我與父親都用竹制扁擔挑著紅苕去趕集，沉重，深深地陷進我成長的肌肉里。路途中，一位熟人問父親：那么大的山上，難道找不出用來做一根扁擔的樹？父親微笑著說：山里的樹，都是生產隊的。熟人瞠目結舌。疼痛的記憶，留在我靈魂深處，難以揮去。

用自家的竹，父親把她編制成面篩、米篩、筲箕、簸箕、撮箕、竹筷、竹筒、竹扇以及飲用山泉水的引水槽，幾乎含蓋了全家勞動和生活所需的所有用品。

這竹，在春季里，繁殖后代貿然破土而出；夏季，竹筍裂變瘋長成與母竹一般高低；秋冬季節，便可作為用才之竹。

這竹，外秀中空，微風造訪，枝葉歡暢，頷首回應友情；迎接大風，側身避讓，體現虛懷若谷、兼容并蓄的大度風范；遭遇狂風暴雨，寧折不彎，彰顯品格高尚、剛直不阿的情操魅力。

這竹，高枝亮節，猶如我父母純正直樸的高尚品德，災荒饑餓歲月，他們從未染指過公家的一草一木；生活艱辛時期，他們從未順手帶回生產隊里的粒米顆糧，對生活中的期求，概用自家的翠竹，經過自己的巧手編制來代替。

今天，這竹，遮住炎熱的夏日，輕風拂過竹葉，沙沙習習，留一屋清爽；我在竹下乘涼，沾享先輩勤勞之光。