王昭巳
童年很遠(yuǎn),隱藏在數(shù)年未歸的家鄉(xiāng);童年很近,停留在春日散落的花香里。
——題記
依稀記得那是四五歲時(shí),父親要外出掃盲。我和弟弟隨父母回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)座落著一座嵯峨的大山。山中林子幽深,黃的泥墻,青的土瓦,在山野的陽(yáng)光里靜謐著;山中林子很小,感覺(jué)隔著林子的鄉(xiāng)民們,大著嗓子說(shuō)話就能暢快地聊天。
我隨父母住在了布滿灰塵的土屋里。村里的鄉(xiāng)親對(duì)于我們這一家熟悉又陌生的不速之客是分外熱情的。叔伯送來(lái)家用工具,婦女們送來(lái)各種野花,大約是看母親的打扮,著實(shí)是和這農(nóng)村婦女不一樣吧。母親一臉歡欣,將花收起來(lái),安置在屋子的每個(gè)角落。
我們就這樣在山里安頓了下來(lái),可我們一家人總是和大山格格不入,即使母親脫了衫裙和村婦們一起下地干農(nóng)活,她們還是明里暗里表示著對(duì)母親的不屑和嫌棄,她們總喜歡時(shí)不時(shí)湊在奶奶面前,說(shuō)這細(xì)碎的悄悄話,看到母親,又戛然而止。
我和弟弟被村里的孩子們排斥著,可能因?yàn)槲覀儾粫?huì)玩他們那些游戲,也可能是我們操著一口普通話。我們顯得分外孤單。我喜歡那些紅的綠的不知名的小花,家里的花枯落了,母親又采些新的來(lái)。我看著花笑著,四五歲的小女孩已有了愛(ài)俏的意識(shí)。弟弟也喜歡花,他喜歡把花扯得七零八落。
奶奶住在我們隔壁,但也是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶,她裹著小腳,還保留著農(nóng)村婆婆內(nèi)心深處的那種俗念。在她的心里,母親應(yīng)對(duì)她畢恭畢敬的。母親是文化人,自然沒(méi)有整日守在奶奶身邊的打算,也因?yàn)樗俏幕耍鎸?duì)奶奶那些為難只能一笑而過(guò)。奶奶每天趁父親教書(shū)的時(shí)間指桑罵槐,她也從不當(dāng)著母親的面心疼我和弟弟。
那日一早,外面的鳥(niǎo)兒才剛剛啼叫,奶奶就扯著嗓子喊起來(lái):“一天到晚好吃懶做,睡到日上三竿,柴也不砍,冬天是打算去別人家過(guò)日子嗎……”我和母親睜著眼躺在床上,她的眼角有淚流過(guò)。母親突然翻身坐起來(lái),套上衣裳,門(mén)外很快響起她的聲音:“媽?zhuān)液湍阋黄鹕仙娇滁c(diǎn)柴。”此時(shí),父親和弟弟還在熟睡著。
那天,父親照例去給給農(nóng)婦們授課。我一個(gè)人帶著弟弟,玩著家里半枯的花。那天總有人串門(mén),問(wèn)的話千篇一律:你媽上山去了?你媽上得了山嗎?村里的人也是熱心的,午飯時(shí)給我和弟弟送來(lái)了熱騰騰的飯食。
太陽(yáng)快落時(shí),母親回來(lái)了。她背上背著一捆柴,一端還插著幾束漂亮的花。我趕緊迎上去,奶奶在她身后出現(xiàn)了,奶奶背上的柴和母親背的相比,實(shí)在是多了太多,那粗壯的一捆,足足有她身體的兩倍。柴薪重重地壓在她背脊上,和她矮小的身體極為不稱(chēng)。但是她步履如風(fēng),快速走到門(mén)前的柴垛旁,哐當(dāng)一聲丟下柴。母親叫了我一聲,一天的太陽(yáng),把她的臉曬得黑黃。
母親砍柴時(shí)帶回的鮮花在時(shí)光中可以艷麗很久。
那天以后,奶奶再?zèng)]有在村子里憑空咒罵,但她對(duì)母親依然不假辭色。母親對(duì)奶奶笑臉相迎,亦步亦趨,但此后也沒(méi)上山砍過(guò)柴。奶奶知道,我們也都知道,再開(kāi)學(xué)時(shí),我們還是會(huì)隨父母搬到學(xué)校。
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō),她跟奶奶砍柴那一天,并沒(méi)怎么拿起砍刀,一直是奶奶,不足70斤的身體走在前面,手起刀落,砍掉荊棘,砍斷木柴。奶奶帶的干糧也分給了母親,自己只挖一些野生山薯充饑……
遙記那年花香,感覺(jué)我的童年又近了許多,但童年的芬芳,又確乎遠(yuǎn)了。
后來(lái)才知道,奶奶骨子里的俗念,不過(guò)是另一種尋求關(guān)注的方式。她的心里藏著善良和包容。也是后來(lái)才知道,母親放下姿態(tài)的“臣服”,并不是畏懼于婆婆的權(quán)威,而是一種理解的寬容。
兩個(gè)心里藏著愛(ài)的人,無(wú)論以怎樣的方式碰撞在一起,都能生出芬芳四溢的花朵。
攀爬記
世人常說(shuō)蜀道難行,卻不知華山有過(guò)之而無(wú)不及。
2013年夏天的某日,那是一個(gè)煙雨朦朧的天氣,夏季的霏霏細(xì)雨還帶著點(diǎn)暑氣。我們一行人經(jīng)歷16小時(shí)不眠不休后,完成了華山之旅,行路之艱難,賞景之震撼,直至今日還歷歷在目。
暮色中,我們邁進(jìn)山門(mén)。華山山門(mén)并不大,路面也不算寬闊,約莫兩三人可并列前行。初進(jìn)山時(shí),大家說(shuō)說(shuō)笑笑,互相鼓勵(lì),男士們很仗義,行李一點(diǎn)也沒(méi)有讓女士分擔(dān)。道路漸漸逼仄陡峭起來(lái),每當(dāng)走到蜿蜒狹窄的路段,我們的領(lǐng)隊(duì)都會(huì)組織著讓女士先行,不讓任何一人掉隊(duì)。沒(méi)走多久,筆挺的山道赫然呈現(xiàn)在眼前,此時(shí),眼睛已不再是看著前方,而是仰著頭看,低著頭走。此刻,確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到,巍峨的華山就在身前。
腿腳越來(lái)越沉重了,山,似乎更高了,終點(diǎn)似乎更加遙遠(yuǎn)。自古華山一條道,走上了這一條路,便只能一直向前。
華燈朦朧,雨絲已經(jīng)略微透著點(diǎn)涼意。小道兩邊山石綽約,看不到真容,只覺(jué)得很多地方深不可測(cè)。大家埋著頭,抱著走一步少一步的心態(tài),手腳并用,奮力向前。很多冗長(zhǎng)的石梯,一眼忘不到盡頭,筆直險(xiǎn)陡,好不容易爬完一個(gè),眼前又是另一個(gè)。這時(shí)的我們,雙腿灌鉛似的酸疼不已,但是沒(méi)有任何人退縮,也沒(méi)有辦法退縮。因?yàn)槟切┦A,已經(jīng)狹窄讓人無(wú)法停留。我們身上穿的衣服,也被雨水汗水浸濕,無(wú)人在意這些問(wèn)題,解開(kāi)雨衣,去掉帽子,頭頂細(xì)雨,若能遇到稍作休息的平坦之處,便是最大的幸福。
半夜一點(diǎn),我們終于抵達(dá)北峰,走了全程的一小半路。
北峰頂上,到處是零散的帳篷和席地而坐的人們。我們也決定在這休整,大家找了一個(gè)亭子吃完干糧,再?gòu)耐饷姘醽?lái)被雨淋濕的長(zhǎng)條椅,坐在長(zhǎng)椅上休息。疲憊的我們已經(jīng)顧不上我們身上的潮濕和椅子的冰冷,就這樣互相靠著,把濕淋淋的雨衣蓋在身上,瞬間就迷了眼睛。睡了大約半小時(shí),我們被凍醒,風(fēng)呼呼的刮在身上,冷的人發(fā)抖,這里沒(méi)有人間芳菲,寒意讓我們不得不繼續(xù)向東峰前行。
北峰到東峰的路途中,艱險(xiǎn)無(wú)比,地形不是筆陡的石階就是兩邊都是懸崖的羊腸小道,天幕昏暗,連微弱的路燈都沒(méi)有了,我們只能打開(kāi)手機(jī)照明。山太大了,夜太深了,手機(jī)微弱的燈光排成一排,也融入了夜色中。
走走停停,不時(shí)喝一小口白酒驅(qū)驅(qū)寒,我們來(lái)到了東峰腳下的云梯。這時(shí)天已蒙蒙亮。云梯不是很長(zhǎng),總體垂直于地面,中間有一段向外突起,每一步臺(tái)階都十分狹窄,僅容半只腳踩踏。我很想一試,無(wú)奈有心無(wú)力,只得從邊上的小道爬上去。爬到云梯頂端往下看,頭暈暈汗涔涔,隊(duì)友們的勇敢攀越的樣子讓我緊張,也讓我欽佩。
過(guò)了云梯不久,就到了東峰峰頂,登上峰頂,頓時(shí)有一種守得云開(kāi)之感,這時(shí)再?zèng)]有更高的山,抬頭便是天空,腳下都是或薄或厚的霧,除了深深淺淺的白色,看不到任何東西,也不知道自己究竟站了多高,只覺(jué)得煙波浩渺,空曠悠綿。這種如仙如夢(mèng)的境界沒(méi)有感受多久,一陣風(fēng)吹來(lái),霧立刻散開(kāi)了,好像是瞬間,腳下的山峰清晰的出現(xiàn)在眼前,群峰挺秀,壁立千仞,那種磅礴大氣的美感是怎么也形容不出來(lái)的。山峰上的人群驚呼的同時(shí),紛紛拿出相機(jī)拍照,將這片美麗記錄下來(lái)。或許,“美”這個(gè)字,已經(jīng)沒(méi)有辦法形容那種歷盡艱辛后,將群山收入眼底踏在腳下的成就和感動(dòng)了……
從東峰去南峰的途中,已感覺(jué)不到任何疲憊,平日里對(duì)生活的嘆息和對(duì)前路的迷茫都變得微小。如此美景面前,只覺(jué)得心中放下了整個(gè)天地,個(gè)人的那點(diǎn)小小的幽怨和挫敗又算得什么?近空無(wú)世界,當(dāng)楚見(jiàn)波濤,人們只有受過(guò)了艱辛熬過(guò)了苦楚,才會(huì)覺(jué)知走過(guò)的路的美好,才會(huì)在心中慶幸。
當(dāng)你失意時(shí),落寞時(shí),定要去攀爬華山,看過(guò)了群山你會(huì)知道,一生一路一場(chǎng)拼搏,一攀一登一次頓悟。