記憶里有過的不會消失

思耜

30多年沒回故鄉，本以為那里發生了天翻地覆的變化，自己一定會不認識，事實并非如此，恰使我對“記憶”和“烙印”兩個詞有了更深刻的認識。

家鄉確實變得太多：過去的土坯房消失了，即使存在著的也已經坍塌，土坯和磚頭瓦塊散亂地倒在院子里，那斷瓦殘垣在告訴人們：這里的居民已經全家遷往了城里，也許是離這里很近的縣級市，亦或是更遠一些的地級市。兒時在故鄉時，覺得去城里是一件奢侈并帶些儀式感的事情，尤其覺得很遙遠，拉著母親的手走著去不說，即使坐在大哥的自行車后面，也要好長時間才可以到達，當遠遠望見南橋邊那座大商場時，會油然生出一種莫名的興奮感。現在的南橋，斷然不再是那時的狀況，早已是高樓大廈林立，和大城市的樣子沒什么區別，而開車也只是20分鐘便到了。

看到倒塌的老屋回憶起了許多兒時的事情，土房沒了，連過去富裕人家的“掛磚房”也看不到。村子里都是差不多樣式的房子，屋頂是預制板的，也就是說大梁和椽子也省略。墻上鋪的都是或白或彩的瓷磚，看上去有些俗氣，一進院子的屏風倒是比較大氣，可惜和大門一樣，都是千人一面，又覺得流水作業般的建筑缺乏了匠工之氣。

村中的小橋早已不見蹤影，必定是被埋在了地下，那條窄小的溝河已被墊起，成了一條小馬路。兒時的橋是一座灰磚橋，小溝河也經常半干不干的樣子，我們經常從橋洞子里鉆來鉆去，往往弄得土頭灰臉，看著氣喘吁吁的我跑進院子，母親總會用炕笤帚在我身上拍打一番，然后塞給我半拉窩頭，讓我躲著父親點：他不許孩子正餐之外“搬搭干糧”。

為何已變得面目全非的村莊，對我這個少小離家老大回的中年人來說，還是如此的熟悉呢。原來這里有一座碾子，原來那里是一片大場院，它的西面是一個大水坑。小的時候，每到夏日的后晌，祖母就顛著小腳，拿著小杌凳子，追在我的后面，然后坐在水坑邊上的垂楊柳下，看著我在坑里“狗刨”，大蒲扇有節奏地一下下擺著，滿身的慈祥。大場院也是，當麥子從田里收回用碌碡壓過后，在場上被歡快的農人用木掀向空中奮力撒揚時，飄飄散散的麥粒和麥皮分開來落下或飛去，那種清香的味道鉆進鼻孔，會讓兒時的我忽然對土地生出瞬間敬畏。還有那碾子，在今天的旅游景點，總以這個作為回憶農耕時代的標志物展出，孩子和大人們也愿意推上兩下擺個樣子并拍張照片，豈不知這是件很講求耐力活兒。過去母親有時在這里碾點豬食，要推很多圈才能完成任務，幫不上什么忙的我遠遠望著母親偶爾抬手擦把汗，很是佩服她瘦弱的身軀怎會有如此大的力氣。

今天，在我的視野里，它們都沒了，而在我的心里，它們卻明明白白地站在那里。比如那碾子，就站在堂哥家的院子后面；大場院不就是三哥的房子處嘛；至于大水坑，早已被四叔從村東的地里拉土墊上成為宅基地了。

靜動結合里的村莊里，還是老人們居多，如我這般40多歲的人，在家務農的極少，就算偶爾碰上一位，哪怕是兒時的老同學，卻真的一點都不敢認，左看右看也找不出兒時的絲毫跡象。即使道出名和姓，恍然大悟般互相拍著肩膀呵呵大笑時，也會在心里生出一些疑問：這是他么？倒是在寬敞的堂屋里打牌的老太太們，卻可以在見面時一下子喊出我的小名，并講幾件那時著名的“糗事”，比如我的名言：“俺不要穿你織的粗布，俺要穿的確良。”“咱奶奶說了，來二斤豆腐。”幾句話說得我生出些穿越感，而面前的和善的大娘，我竟然真的說不上是哪位。當老人自報家門時，我便再次仔細地看了又看，這竟是那愛說愛笑愛開玩笑的四嬸子嗎？只有從她的笑容里看出一點相似之處。四嬸子的出現，也讓我想起小時候做的一件壞事：那年那月，她在我家蹬縫紉機做衣服，在她起身取布時，我悄悄從身后撤去了杌凳子后急忙跑開，讓滿臉狐疑的四嬸子一下子坐空摔了個大跟頭，我卻躲在窗外捂著嘴笑個不停……

回鄉幾日，看到了新農村建設的成績頗多：村里的路鋪得平平整整，取暖和做飯已通上了天燃氣，很多家庭有了小汽車，廁所革命業已初見成效，可喜的是，很多孩子們都會說普通話了。這是多大的進步啊。有個詞叫做物是人非，這次回鄉，看到的真是物也非了、人也非了。在我的心中和腦子里，很希望物是人也是，只是我知道這是不可能的。幾十年故地重游，在自己對舊日的記憶里，仍固執地記起過去的老時光，懷念后其實還是不會情愿真的回到那個舊的時代吧，這不是矛盾而是一種人生哲學吧。

就在臨走前的清晨，正回頭和鄉親們打招呼的我，突然看到躲在三叔家老屋院子角落里的面梨樹，悄悄伸出的枝葉在風中舞動，這可是此行見到的唯一一件老物件了。快步走進院子，她還是那樣的壯實，滿樹的綠葉子望著這個世界。兒時，淘氣的我曾在這里被蜜蜂狠狠地蟄過一次，如今想來仍心有余悸。那每年小小的面梨，也是我們的最愛。上前握了握她的枝干，回頭和女兒說：“你該叫她太奶奶。”佇立片刻腦子里空空的，還是在女兒的召喚下離開面梨樹，走出幾丈許再回首，一陣風又吹來，面梨樹的葉子發出沙沙的響聲，似乎在和我一個人說著再見。

古人詩云：近鄉情更怯。我要說的是：離鄉無奈生。故鄉對每一個人來說，都是那樣的安詳深沉，即使早已變得難以相認，也同樣是他記憶里的圣地，因為記憶里曾經有過的，便永遠不會消失。