王維詩名冠代之由

張煒

在王維去世之后不長時間，其弟王縉出任宰相，這是代宗朝。代宗稱王維“詩名冠代”：“卿之伯氏，天寶中詩名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章。”（《舊唐書·王維傳》）唐代為中國歷史上詩歌最盛之期，與王維同期的詩人就產生了李白、杜甫、賀知章、王之渙、張九齡、孟浩然、王昌齡、高適、岑參等大批杰出人物，更不要說整個唐代了。對王維盛贊的不單皇帝一人，而是建立在共識之上。作為詩人，王維與同時代之李杜，更不要說與以前的屈原、陶淵明等相比，得到這種評價是何等幸運。但藝術需要時間鑒別，當是一個復雜滯后的過程，這可以從東西方找到太多事例。

清代孫洙編撰的《唐詩三百首》是一個權威選本，這個選本影響范圍相當廣泛，幾乎是一個不朽讀本，其中共收錄了七十七家，共三百一十一首。入選數量最多的是杜甫，有三十八首，王維以二十九首名列第二；第三名是李白二十七首，第四名李商隱二十二首。可見直到清代，王維都享有這么崇高的文學地位。

唐代幾位皇帝喜歡佛道，這大概也是促成王維地位高聳的原因。比如代宗先道后佛，與回紇、吐蕃作戰，請僧眾宮內誦經，戰事結束便認為是和尚之功。還有宣宗也是迷戀佛道，他特別喜歡白居易的詩，白居易可算是中國歷史上一位儒釋道兼容并蓄的文人典范。沒有哪一位詩人的作品比王維的詩作更接近佛道思想了，在唐代佛道盛行的精神和文化氛圍中，王維影響之大是自然而然的。皇帝下令宰相王縉搜尋其兄詩作，王縉回奏說經歷了“安史之亂”，其兄詩作僅剩十分之一，但最后還是找到了四百余篇，編成十卷，獻于代宗。

任何統治者都喜歡“溫和”“純粹”之藝術，即便王維詩沒有宗教因素，僅憑沖淡平和、超然世外的詩風也可以獲得激賞。如有太多激憤憂傷、刺疾刺腐，即會引起朝野紛爭，不但是在統治者那里，就是社會民眾，也會爭論不休：難以接受，更不會激賞。比如白居易自己最為看重的“諷諭詩”，在當時就很少為人知曉，而真正流行于廟堂和民間的，是他的《長恨歌》《琵琶行》之類。

激烈地維護弱者并不必然會被弱者所感激，真正的民眾代言者也不一定為民眾所推崇。相信這個群體是有條件的，它不是一個簡單的概念，甚至不是一個直白的問題。尤其對于藝術欣賞這種極其繁復的事物、難以言喻的審美，絕不可以簡單化，在藝術上達成通識和共識是很難的。我們一再強調的“大尺度”，許多時候不為一個時期的民眾所能認識。傳播需要許多條件，平凡和卑俗常常是最重要的條件之一。

精神的孤高、卓越和絕美，并不一定能夠得到認同，或者在某個時期隱匿不張，需要度過一個極其沉悶的階段。也許它的成長期和茂長期非常遙遠，甚至被壓在時代地殼變動的巖石和涌漿之下，化為礦藏或者烏有。例外總是存在的，但是不要期待這種例外。折中、公約數、平均值，有時候就是群體的代名詞，最高的東西不會在潮流之中，潮流的最高也只是一種中等水平，潮流即意味著中等之下的“共識”。

王維的“詩名冠代”既不會成為一個標準，也不會成為一個定論，相反倒讓我們想起了潮流中的事物。王維詩歌總體上看形式大于內容，而內容又屬淡然、靜寂、清美和超然物外。這種藝術益于養性和消遣，適合各方人士。

綜觀中國文學史，在當時和后來，受王維詩風影響較大、代表性作品中表現重要的顯性元素者，并不如想象的那么多，“詩名冠代”之稱謂似有夸大之嫌。中唐以后師法王維者開始減少，到了兩宋也是如此，歐陽修、蘇東坡、陸游等大詩人，對王維的嘆賞與汲取，僅是作為一種邊緣性的補充。到了明清，王維的詩歌地位才直線上升，一度超越李杜，甚至被推崇為唐詩第一。兩宋推崇的是王維畫作，因為北宋是文人畫興起的時代，蘇東坡就曾經認為王維之畫，在藝術上超過了“畫圣”吳道子，而且王維的禪詩對宋元時期的山水畫也有一定影響。

南宋許顗在《彥周詩話》中這樣評價王維：“自李杜而下，當為第一。”清代賀裳也持此論。今天看這種說法有些離譜。王維詩作杰出固在，但其平庸性也顯在。平庸于許多時候作為一個最大公約數，更容易得到呼應。尤其當這種平庸與宗教觀念、與某種概念化思維和藝術表達方式相吻合的時候，就更容易引起共鳴。藝術的民主是指產生藝術的環境，而不是指機械的評判方式。對于文學藝術的評判，直到現在還經常有人采用票決法，實際上是一種荒唐可笑的噱頭而已。曾經發生過這樣的事例：有人在一所著名高校講述中國文化史，鼓勵學生為唐代詩人排序投票，強調詩人所抵達的文學高度是其中一個標準，但是他們忘不掉的另一個標準，就是詩人在后世被民眾喜愛的廣度，即最大公約數、民眾影響力，這也成為一個前提條件。投票結果是李白第一，杜甫第二，第三王維。我們相信這是“小尺度”的影響所致，包含了諸多的不求甚解，少了一些藝術理性。這樣說當然不是否定王維，而是力求還其原有的真實與魅力。

實際上魅力和價值可以錯置，當二者錯置的時候，對于詩人而言，無論如何都不是一種好事，而是另一種誤讀。