想變成老虎的人

王威廉

老虎！老虎！

他的腦袋里在嚎叫。他渴望變成老虎。

這種渴望不是精神的隱喻，而是一種真實的改造。對著鏡頭，他齜牙咧嘴地叫喊著。他的額頭高聳，兩頰隆起，上嘴唇中間被切開，嘴唇上穿過十幾個金屬釘，上邊掛著長長的虎須。他的臉上文著虎臉一般的紋路，只不過是藍色的。不止是臉，露出的身體部分，也覆蓋著同樣的虎皮刺青。還有指甲，鋒利而狹長。他喜歡爬樹，必須每天吃肉。他的寵物是一只貓，在他看來，貓就是縮小版的老虎。

這可不是偶爾心血來潮的Co-splay扮演游戲，這是上千次血淋淋的手術，沒有回頭路。他無法再回到那個眉清目秀的樣子，他曾經還戴著眼鏡，斯文得像個知識分子。

他叫丹尼斯·阿夫納，是美國退役海軍士兵。他沒有參加過真正的戰爭，心智沒有受到過創傷，也就是說，他這樣干，不是因為他受到了什么不堪忍受的刺激，而是主動選定的。他也因此獲得了一些虛妄的名聲，倫敦一家博物館的開幕式還把他請了去，讓他充分展示他的“風采”。

大多數時候，他還得做回人。在生活中，他踏踏實實的，在社區修理電腦賺錢糊口。除了博物館，還有不少電視綜藝節目也邀請他展示“風采”，可惜，他沒有因此賺到錢。只因他對變成老虎的渴念是無止境的，一筆筆錢，都貢獻給了整容醫師。叫“整容醫師”并不準確，依照相關法律，正規整形醫生不能接受阿夫納的整形要求，因此他多數整形手術，由人體改造藝術家史蒂夫·海沃德施行。“人體改造藝術家”，好吧，一個新的職業，不知道客戶多不多。

在心理學家看來，他或許患上了一種“軀體變形障礙”。這是一種心理疾病，患者會對自己身體的某個部分非常反感，比如眼睛，比如耳朵……患者會陷進這種思維漩渦深處，覺得自己非常丑陋，任何人的安慰都沒有效果，因而不得不去整容。

的確，這個時代，人們通過屏幕上的“完美之人”來反觀自己，差距變得永遠難以填補。但是，他可不是要把自己變成完美之人。他想變成老虎。他沒有精神病，到底為什么呢？追問的人太少，人們看見他，在心底驚訝和辱罵一番就完事了。可這對他來說，卻是他的生命的核心所在。

他生于1958年，具有印第安人的血統。他的社區里，處處都住著印第安休倫族和拉科塔族人，但在22歲之前，他過的還是正常人的生活，甚至還參加了海軍。22歲的某一天，他和部落酋長的一次談話，徹底改變了他的思想，也改變了他的人生。

酋長看著這個眉清目秀又不乏健碩的年輕人，感到了深深的擔憂。在酋長看來，這已經是一個美國人了，而不是一個印第安人。酋長決定跟這個年輕人深聊一次，他們聊了印第安人的歷史和文化，聊了今天的生活方式，聊了如何繼承印第安人的傳統文化，這應該是印第安年輕人的責任。

“世界是如何有了光的？　是我們的神踏入篝火燃燒了自身。跟神一起燃燒自身的，還有山鷹和老虎，它們一個被燒黑了，一個被燒黃了。”酋長的鷹眼盯著他說，“而你，阿夫納，你有老虎的勇敢靈魂，遵循老虎的生活方式吧！”

那一刻，他感到自己的靈魂被洞穿了。

“酋長，那我該怎么做呢？”

“我們會用彩繪的衣物和鐵環，把自己裝扮成本部落的圖騰。”酋長的臉上和身上還有著刺青的印痕，因為衰老，看起來像是一些老年斑。

他下定決心，要在虎與人之間完美轉換，集虎與人兩種生物于一身。就像他的祖先所做的那樣。他找到了“人體改造藝術家”，后者為自己能夠大展拳腳興奮不已。

在此后的32年里，他便在通往老虎的道路上高歌猛進。他沒有娶妻生子。很多人對他的私生活很好奇，他說：“我見過很多女人，她們清楚，對我來說，成為一只老虎比做人更重要，但是很多女人很難接受這個現實。”他沒有說，他變成的老虎為什么還是只母老虎。

“那你變成虎人快樂嗎？”

“不，其實并沒有太多的樂趣，”他沉吟了一下，“但我的靈魂感受到了野性的呼喚。”

2005年的時候，他搬到了一個島上居住，這里的原始環境更適合他與自然交流。一個網名叫“原子彈醉漢”的人看到新聞后，在論壇留言說：“你敢搬到我們這兒？我們這里到處是獵人，如果你想搬來的話，你最好待在森林里別出來，不要穿黃色的衣服。”

2012年11月5日，在太久沒看到他之后，人們在他的“虎穴”中發現了他，他已經死了。死因不明。有些人覺得他是自殺，更多人認為他是因為整容過度，而導致身體衰竭。但他的朋友說，可能因為他長期無法融入社會，而導致了抑郁癥，他本意是想在人類和老虎中任意切換，但事情并不像他預想得那么順利。這一年他54歲。

卡夫卡在《變形記》中讓可憐的主人公一覺醒來就變成了甲蟲，阿夫納也想一覺醒來就變成老虎，可他找不到作者。我想起人類學家列維-布留爾在《原始思維》里提到原始思維的核心特征之一，便是“互滲性”，即一切存在之物既是其自身，又是一種神秘力量，且神秘力量是其本質。阿夫納就認為自己既是阿夫納，又是強大的老虎，而老虎更加是自己的本質。值得一提的是，列維-布留爾讀了司馬遷的《史記》法文譯本后，對太史公寫的星象與人事的關聯大感震驚，才萌發了研究“原始思維”的念頭。

另一個人類學家名字中也有個“列維”，列維-斯特勞斯，他的《野性的思維》認為，過去人類的具體性思維與現代人類的抽象性思維，并非是等級化的，不是前者低級而另一個高級，而是人類歷史上始終存在的兩種平行發展、各司其職、相互補充與滲透的思維。

阿夫納不一定讀過這兩本書。當一種文化的土壤已經失去，還能否堅持住原來的生活方式？　尤其是其中的神秘，為什么隨著文化的逝去也失去了靈光？但他一定讀過并喜歡布萊克的這首詩：

老虎！老虎！你金色輝煌火似的照亮黑夜的林莽什么樣超凡的手和眼睛敢塑造你這可怕的勻稱？

什么樣超凡的手和眼睛，敢塑造你這可怕的勻稱？那一定不是“人體改造藝術家”的手。