一生“詩舟”播美，百歲仍是少年

史競男

工作中的許淵沖

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。它陪伴著他，在一個又一個黑夜，徜徉于唐詩宋詞和莎士比亞的世界;它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟，涉渡時光之海……

2021年4月18日，許淵沖先生迎來了自己的100歲生日。

擇一事

這位能夠在古典與現代文學中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說，他年少時是討厭英文的，連字母都說不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons（兒子）注音為“孫子”……誰知到了高二，他背熟30篇英文短文后，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機緣巧合，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線。

1938年，17歲的許淵沖以優異成績考入西南聯大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。

“一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的是葉公超。他是錢鍾書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當時都很厲害。”

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鍾書講英文，吳宓講歐洲文學史……在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達、普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說是把我領進世界文學的大門了。”

他的翻譯處女作誕生于大一。那時，在錢鍾書的英文課上，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”送出去卻“石沉大海”。直到50年后，他獲得翻譯大獎，引起當年那位女同學關注，致信給他，才又憶起往事。“你看，失敗也有失敗的美。人生的最大樂趣，就是創造美、發現美。”他翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大！這個樂趣是別人奪不走的，是自己的”。

浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻，出現于他在聯大的第三年。

1941年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學一起報了名。在紀念孫中山先生七十五周年誕辰的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成“Nationality，people's sovereignty，people's livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“Of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機要秘書室，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚。

在當年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優勢，我應該做創造美的工作了。”

自此，擇一事，終一生。

專一業

“‘To be or not to be，你說說該怎么翻？”許淵沖很喜歡問人這個問題。

“生存還是毀滅……”多數人會這樣回答，畢竟朱生豪的這句譯文已成經典。

“錯！生存還是毀滅是國家民族的事情，哈姆雷特當時想的是他自己的處境，是他要不要活下去的問題！”每當聽到這樣的回答，他都會激動起來，一雙大手在空中揮舞。

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭議不少。他綽號“許大炮”，不僅人長得高大、嗓門大，也好辯論、愛“開炮”。

于學術，他是“少數派”。他堅持文學翻譯是“三美”“三之”的藝術，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創作”來“勝過原作”，更將追求美、創造美視為畢生目標。而認為翻譯應忠實于原文的人，指責許淵沖的譯文與原文不符，“已經不是翻譯，而是創作了”。對此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實的美人”。

他經歷過無數次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數。

許淵沖與妻子

錢鍾書對他頗為賞識，常以書信與他展開探討，錢在信中提到兩種方法：一種是無色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會得罪詩，后者會得罪譯。兩難相權擇其輕，錢鍾書寧愿得罪詩。而許淵沖認為求真是低標準，求美是高標準。“為了更美，沒有什么清規戒律是不可打破的。”他說，“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。只有堅持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界。”也許，這就是他執著于意譯的理由——讓世界看到中國文化之美。

遇一人

許先生家里除了書，擺放最多的是與夫人照君的合影。夫人2018年去世，人們只能從照片中一睹伉儷情深。

雖然會寫詩，更會譯情詩，但如同那封“石沉大海”的信，許淵沖的感情生活一直波瀾不驚。他追求過好幾位心儀的女同學，“都落空了”。“聯大男同學遠遠多于女同學，男女比例是10：1，即使女同學全嫁給男同學，也有九成男同學找不到對象。”他這樣安慰自己。

1959年除夕，38歲的許淵沖在北京歐美同學會的舞會上遇見了年輕美麗的照君，二人一見鐘情，攜手走進婚姻，相濡以沫60年。她不僅是妻子，也是許先生的生活助理、學術秘書，更是他的忠實粉絲——一路追隨，永遠崇拜。

這種愛，被紀錄片《我的時代和我》用鏡頭捕捉下來。

“老伴兒，咱們什么時候開飯合適？”

“打完（字）就開飯。”

“打完大約還需要多長時間？”

“大約5點鐘吧！還有一個鐘頭。”

他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲低語，搓著雙手。畫面一轉，時鐘滴答作響，已經快7點了。那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。

他們一起走過風風雨雨。“文革”中他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找來救生圈，吹起來給他當座椅;他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒做”，她含淚勸慰，“你呀，不要動，不要孩子氣，一切聽醫生的”;他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至，她替他擋在門外……在她心里，比她大12歲的許淵沖永遠像個兩歲的孩子，她愛他的純真，愛他“靈魂里不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費心思，她在背后默默打理著一切，讓他安心沉浸于美的世界。

她是最懂他的人，常說：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美。”從工作到生活，從外表到靈魂，無不如此。

他有多愛美呢？接受采訪，一定要穿上細格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰，幾乎成了“標配”。出門，風衣、皮靴、帽子、墨鏡，一樣都不能少。別人夸他100歲了還是很帥，他哈哈大笑，說：“還可以吧！”

晚飯后，他總要騎自行車去吹吹風，看看月亮。紀錄片用鏡頭跟蹤他騎車的背影，雖然有些佝僂，卻如追風少年。

直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。“倒了霉了，月亮下看見很亮的路，看不到坡啊！月光如水，從某種意義上講還摔得蠻美的……”那晚是中秋夜，月色正美。

遺憾的是，紀錄片上映時，夫人已去世兩個月。觀眾席上，有人發現了許淵沖先生，掌聲雷動。“今天許先生本人也來了，他其實沒有別的意思，就是想再多看一眼奶奶。”導演在放映結束后的一席話，讓很多觀眾潸然淚下。

夫人離開的第二天，學生們到他家中探望。他們擔心已經97歲的老先生撐不住，結果驚訝地看到，許淵沖還是紋絲不動地坐在電腦前，他正在翻譯英國作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。他說自己幾乎徹夜未眠，一個人坐在電腦前想了很久，然后翻開王爾德的書。“不用擔心我，只要我繼續沉浸在翻譯的世界里，就垮不了。”

不管風吹浪打，勝似閑庭信步般走過一個世紀，他的秘訣就是如此簡單——心無旁騖。“我為什么能活這么久？因為我每天都在創造美。我的翻譯是在為世界創造美。”

他最愛的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象。1938年11月4日，剛剛考入西南聯大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫下：“今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到操場上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷。”

百年如白駒過隙，轉眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下，他將光陰幻化成詩，留下永恒之美。

他揮灑著詩意，走過百歲人生。

（荷 鋤摘自《新華每日電訊》2021年4月16日，本刊節選）