許淵沖：翻譯是一生的事業，更是生命的堅守

李雷

意譯理論貫穿他整個翻譯生涯

1938年，17歲的許淵沖考入西南聯大外文系，師從聞一多、錢鍾書、葉公超、吳宓等學貫中西的大學者學習，許淵沖沐浴在自由浪漫的學習環境里，更加堅定了要從事翻譯的決心。

學翻譯的人都知道，翻譯是件難兩全的活兒，譯者必須同時服務于兩個“主人”：原作者和譯文讀者。翻譯中國古詩詞就更讓人“望而生畏”。中國古詩詞往往意大于言，將博大精深的中國文化以精確優美的方式傳遞給世界大眾，何其難也！

許淵沖認為，在翻譯時遇到文化差異，首先要往深處想，往中國文化的內涵和優勢上想。比如李白的《靜夜思》，中國人看到又圓又亮的月亮，自然會想到故鄉。但外國人沒有這種文化背景，若是按字面意思直譯為“向上望看到月亮，低下頭想到故鄉”，外國人很難感同身受。

因此，在翻譯時，他把月光比作了水，“月光明亮如水（a pool of light）”，把思鄉的心情描述成“沉醉在鄉愁中的人（drowned in homesickness）”。

1987年，許淵沖的英譯作品《李白詩選一百首》出版，錢鍾書評價道：“這般既飽含詩意又充滿英文韻律美的詩句，要是李白活到當世，也懂英文，必和許淵沖是知己。”

許淵沖說：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。”

在業界看來，許淵沖的這種理論會導致譯文發揮過多，失去原意。加上鋒芒畢露、清高不服輸的性格，許淵沖的翻譯理論一直飽受爭議和詬病，他甚至被批評為“千古亂譯的罪人”。但是許淵沖在國外的影響力卻很大，他被稱為“千年難遇的奇才”。他被多名教授聯合提名為諾貝爾文學獎候選人后，一位諾獎評委寫信，稱贊他的翻譯是“偉大的中國傳統文學的樣本”。

面對如此高的評價，許淵沖卻并不在意，回信說：“諾貝爾獎年年都有，而我們的唐詩宋詞卻已經流傳了千年。”在許淵沖心里，中國，5000年的文化更具優越性，因而在翻譯他國作品時，更注重使用更優秀的中文表達，而翻譯我國作品時，又希望傳達出中文原有的意蘊。只有堅持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界。

因此，他提出“三美論”：意美、音美、形美。也正是許淵沖愛“美”這一點，吸引來了一位佳人——照君。

愛“美”的他與她，一見鐘情結成伉儷

照君，原名為趙軍，早年從事密碼破譯工作，因毛主席一句“昭君是要出塞的嘛！”她將名字更改成與昭君諧音的照君。

由于早期參加革命活動的緣故，新中國成立后，照君的前途一片光明。不過，她一心只想讀書，不想立刻投入工作。也正是因為讀書，她有緣結識了從巴黎學成歸來教書的許淵沖——她崇拜一生的先生。1959年，愛“美”的他與她，在一見鐘情后結成了伉儷。

有人曾說，照君履歷“清白”，理應嫁個同樣“清白”的丈夫，而非許淵沖這種“愛惹事”的翻譯狂人。可愛情就是這么奇妙，照君非許淵沖不嫁。她說：“我天生地喜歡美，天生地追求知識，不喜歡當官，所以找到我先生。”

許淵沖喜歡“美”，剛好，照君不僅學識和履歷“美”，就連外貌也是一等一的美。而照君天生愛“美”，喜歡追求知識，碰巧許淵沖剛好也符合這兩點。可以說，照君看許淵沖，是自帶濾鏡看的，還越看越喜歡。別人覺得許淵沖天生放蕩不羈，可照君卻認為，許淵沖像個3歲的孩子；別人看許淵沖越看越不順眼，照君是越看眼中的愛意越深。

到了晚年，這愛意絲毫未減，反而越發濃烈。每次有人夸獎許淵沖，照君也會跟著一起，不是說：“他太不簡單了！”就是稱贊：“他真是一個奇跡啊！”她就像是許淵沖的忠實粉絲，對他既崇拜又尊敬。在照君眼里，許淵沖就是一個特別純真的人，他的“靈魂里不沾染別的東西”。

2017年春，許淵沖在騎車的時候不小心摔傷了腿，照君嘴上責怪他不看路，心里可心疼了。許淵沖卻覺得這一摔值得，他說：“那條路在月光下很美，我只顧著看景，忘記看路。這么一說，這一跤還摔得挺美的。”

如果說，為了“美”，許淵沖能做到不怕疼。那么，為了翻譯，他也可以無所畏懼。

翻譯是一生的事業，更是生命的堅守

許淵沖的性格在《朗讀者》短短20分鐘的節目中表現得淋漓盡致。他熱愛翻譯，三句話不離本行。董卿形容道：“說什么，都能讓您繞到翻譯上去。”

節目中，他念了一首名為《別丟掉》的詩，這是林徽因路過徐志摩家鄉時所寫，深情而動人。70年前，西南聯大的大一學生許淵沖將此詩譯為英語，投進了心儀女生的信箱。遲遲不見回信，許淵沖把譯詩投到《文學翻譯報》上，這是他翻譯事業的開始。后來他才從老師吳宓發表的日記里得知，姑娘早已傾心他人。

50年后，許淵沖的作品出版了，當年的女孩從海峽對岸給他寄來回信。他在節目上再次念起這首得不到回應的詩：“一樣是明月，一樣是隔岸燈火，只有人不見，夢似的掛起……”

詩歌尚未念完，許淵沖已潸然淚下，淚水漫過臉上的褶皺，雙手也微微顫抖。鏡頭掃過臺下，許多觀眾亦眼含淚花，被他迸發的強烈情緒所感染。

觀眾十分驚訝，90多歲的老人還能如此敏感，至情至性。

2007年，許淵沖得了直腸癌，醫生斷言他最多只有7年壽命。可如今，他依舊健朗，還在醫生所判定的第7年拿到了國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎。這份遲到的榮譽不僅是許淵沖堅守初心的見證，更給了他新的生命。

2017年，許淵沖在參加《朗讀者》節目時提到，打算在100歲前翻譯完莎士比亞全集。要知道，莎士比亞一生共計有40部作品，要想翻譯得好，必須全面了解英國歷史和文學知識。目前，對莎士比亞全集的翻譯已經完成了一半，但是他翻譯到《暴風雨》時，感覺對這個劇本很不喜歡，索性先擱置。現在，他正在準備記錄自己百年歷程的自傳《百年夢》，也是對之前自傳的補充。他說：“爭取能一天寫一頁，一頁寫一年。”

進入2021年，翻譯家許淵沖整整100歲了。“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認真享受每一天，做自己喜歡的事情就好。”的確，于許淵沖而言，翻譯是一生的事業，更是生命的堅守。不到絕頂，永遠不停。

（摘自《時代郵刊·上半月》，本刊有刪改）（責編 可樂）