她還能說出滾燙的情話

劉小念

我16歲那年，爸爸因腦出血去世。我和媽媽感覺天塌了，尤其是媽媽，一時間哀痛欲絕。

爸爸還在時，她是一個備受呵護的小女人。爸爸走了，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續(xù)生活？

都說會撒嬌的女人最好命。這句話放在媽媽身上，只對了一半。爸爸在的時候，她十指不沾陽春水，哄著爸爸做家務，她全程只需甜言蜜語。所以，爸爸猝然離世后，我在悲傷欲絕之余更擔心的是，媽媽如何生活下去。

事實證明是我低估了媽媽。一日三餐，她絲毫不糊弄，照菜譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把那道菜研究出來。從前逢年過節(jié)，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸則獨自張羅出一大桌山珍海味。爸爸走后，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。爸爸雖然不在了，可他的心意還在照拂著家人。

爸爸走后的第一個春節(jié)，我和媽媽在姥姥家過。臘月二十八，我陪媽媽去買菜。她從兜里拿出一張長長的購物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場到超市，一路轉(zhuǎn)下來，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說：“媽，別難過，你還有我?！笨蓩寢屨f：“媽不是難過，媽是覺得幸福。往年，都是你爸張羅這些事，他從不拿清單，卻能關照到每個人的喜好。一個人心里得裝多少愛，才能做得這么面面俱到、無怨無悔?！?/p>

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰能想到，像她這樣一個“文藝女青年”，有一天會對螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。那個爸爸留下來的工具箱，她沒事就拿出來擺弄，一會兒擰擰水龍頭，一會兒修修晾衣架。媽媽在學習爸爸。看著前一天還漏水的花灑，第二天就恢復了正常，我會覺得，那個讓家人永遠沒有后顧之憂的爸爸，還在。

后來，我結(jié)婚生子，媽媽一直陪在我身邊。媽媽做飯時，會有意無意地把我老公帶在身邊，讓他學藝。有一次我們一家出去玩，不巧輪胎扎了，前不著村，后不著店，老公急得團團轉(zhuǎn)。于是，媽媽教著他，兩個人合力換上備胎。她夸我老公：“小林，真沒想到，你干啥像啥，心靈手巧，一點就透?！崩瞎豢涞弥毙Γ丶液蟊车乩飳ξ艺f：“媽真是女漢子，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎?！庇谑牵医o他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。

如果不回憶，我?guī)缀跬藡寢審那暗臉幼?，那個恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸背她上樓的小女人。不知為什么，那一刻，我突然好想抱抱她。于是，我光腳跑到她的房間。她正在看相冊，指著其中一張爸爸年輕時的照片發(fā)呆：“丫丫，你說你爸怎么這么帥呢？每次看著他，都像第一次看見他一樣，還是會心動！”這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。我不覺得肉麻，我太清楚她和爸爸的這一生是怎樣深愛過。媽媽說過：“你比誰都清楚我和你爸是什么樣的感情，死亡根本沒法把我們倆分開?！笨吹剿窗职终掌瑫r的眼神，我確定了這一點。我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。爸爸的愛，讓她不枉此生！

（摘自《伴侶》，本刊有刪節(jié)）（責編 長安）