只愛你百分之五十

曹頔

2008年，我第一次成為母親，躺在深圳婦幼保健院的病房里，兒子裹著包被睡在我右邊的小床里。那是春天，離我25歲生日還有6個月12天。

2009年，我只身前往波士頓修讀新聞系碩士。那時我住在研究生宿舍二樓的一套房子里，每天下午1點上學，凌晨3點結束功課，吃很多的日本料理，沿著查爾斯河走很多的路，在圖書館里度過一個又一個陰雨連綿的周末。那是冬天，兒子1歲7個月，我懷胎5個月。

2010年元旦，早上6點，我清醒地坐在兩地牌車上，喝了一杯保溫壺里倒出來的熱騰騰的牛奶。4個小時17分鐘后，精瘦卻結實的女兒降生在香港。她被抱往育嬰室。我回到病房，連吃兩大碗炒飯。

然后2011年，2012年，2013年……

生活就像客廳里的收音機，播放內容從搖滾樂變成了成語兒歌，重復著一日三餐，吃喝拉撒，以及睡覺前那些漫長又惱人的固定程序。

兒子從小怕水，一提起洗頭就悲痛欲絕。我得一只手摟著40多斤重的男孩子，另一只手用沾濕的毛巾一點點給他擦。小女兒刷牙的時候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再換個草莓味的，回味無窮。

女兒好不容易到床上，脫得精光以后居然又四處翻起跟頭來。女兒越翻越來勁，來到了床沿邊上，她對我的警告充耳不聞，不管不顧地滾了過去，我預測先落地的是屁股而不是頭，索性不去撲救。果然，哐當！摔了一個巨型的屁股墩兒。她大哭起來，扯起嗓子叫喚。我走近一看：“喲，咬到舌頭出血了?！彼⒖讨棺】蘼?，沖進洗手間照鏡子，一看果然舌頭有血，自己迅速倒了一杯水反復漱口，然后再次檢視傷情。“好啦，明天睡醒就會好的?！蔽乙种撇蛔〉卮笮ζ饋?，得到一頓惱羞成怒的小拳頭。

至于第二天穿什么，對兩人來說都是重大的原則問題。“秋褲？別的同學都不穿，我也不穿?！薄斑@件毛衣的領子太扎了，而且黑色大衣像是男孩子穿的?！钡降自趺床潘銤M意？兒子要紅配綠，女兒要連衣裙里穿棉褲。

每個做母親的都知道，孩子的成長全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。不過正因為這樣，我們得以偷聽好多可愛至極的夢囈，和那像小豬一樣的鼾聲。我也才知道原來孩子已經有了不能輸給同學的自尊心。

可是慢慢地，我打算從這些有趣的夜晚里退出來了。因為，屬于我自己的夜晚也很有趣??！

每天早晨我把他們送到學校門口時，會說“寶貝兒玩得開心，下午見”。他們也會揮揮手說“媽媽，拜拜”。當其他家長還站在鐵絲網外目送自己的孩子時，我已經插上耳機聽著郝云的小曲兒溜達走了。我想啊，學校里沒有老媽的嘮叨，他們肯定快活得不得了吧。

兒子6歲生日的前一天，我父母乘著兩班相距不到1小時的和諧號高鐵，分別自長沙抵達深圳。湖南人的習俗里，3、6、9歲的生日有標志性意義，必須隆重地度過。

萬萬沒想到，那天家里竟然鬧了空城計。恰逢清明，丈夫出差，阿姨返鄉，家里只剩我一個勞動力。我把所有的鞋子都踢進床底，同時打開洗衣機和吸塵器。孩子們不停地叫：“媽媽，我餓死啦?！?/p>

硬著頭皮打印了兩頁食譜，女兒從廚房外面經過，看到我在切菜，整個人定格：“媽媽你在干嗎？”

“啊，我在做飯啊。”

“你？做飯??？”她伸長脖子望了一眼我手里的菜刀，呆了幾秒，轉身跑回房間去了。

遠遠地，我聽到她在大叫：“哥哥！哥哥！今天媽媽做飯！”

最后真的做出來了。雖然用我媽的話說，“米飯煮了這一頁紙厚，狗都吃不飽啊”，但對我來說也絕不亞于創世紀。

我不喜歡做飯，所以我的孩子從來沒吃過媽媽做的愛心便當。

常有人問我：“出差的時候孩子怎么辦，交給阿姨放心嗎？”我答道：“放心?！?/p>

工作的時候，我不會憂愁孩子們離開我會不會難過。一個人默默散步的時候，我也不會擔心他們今天吃得飽不飽。

每個人的時間都有限，我愿意把做美容和逛商店的時間拿來和他們踢球、畫畫、劃船，也愿意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風上學的清晨。

但我仍然不愿意把自己全部的世界統統奉獻。

于是，我寫作時孩子們學會了輕聲走開，他們還會驅散不知情的旁人：“安靜些！我媽媽在工作呢！”周末早晨我做瑜伽，兒子會餓著肚子靜靜坐在一邊等待。丈夫放假來到紐約，夫妻倆一起出門，會向兩只攔路的“老虎”如實交代：“我們要去和朋友玩一下?！?/p>

“玩什么啊？”

“就是聊聊天兒，吃吃飯嘍?！?/p>

“我也想去！”“我也去！”

“讓我們過一下二人世界吧，好不好？”

“妹妹，我們也去過二人世界吧?！?/p>

“我不要和你過！我要媽媽！”嘴巴高高地噘了起來。

“好了妹妹，以后你要和男朋友一起過啦！”他們的爸爸說。

返家歸來，門一打開，孩子們會加倍高興地撲過來，而沒有一點點埋怨。

小家伙啊，當你初次來這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學習。但成為你的媽媽，并不是我來這世上的唯一原因，因為除了媽媽的身份以外，我也有其他的身份。

所以，我的生命里另外的百分之五十，不能夠完全給你。

你會發現父母也喜歡偷懶，喜歡出門玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到自己的嘴里。

你會理解我不能出席你的每一次班級活動，有時是忙，有時只是睡過了頭。

有很多所謂專家認為父母的一句話、一個動作、一個表情便足以左右孩子的自信尊嚴乃至終生軌跡，我卻不能也不愿成為奶粉廣告里的那種母親。我愛著自己并不完美的孩子，也無意浪費生命去做貌似完美的父母。我期待著有一天當你提起父母，會攤開手搖搖頭嘆一聲氣，就像現在的我們一樣。

因為每一個人，總有孤獨的路要自己走。我希望能靜靜地站在這里，看你們躊躇滿志地等在臺下，看你們意氣風發地拾級而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛，能在以后的黑夜里成為不滅的小燈，讓你們離家更遠，離我更遠，飛向廣闊天地。

（摘自人民文學出版社《像世界一樣寬廣地活》一書）（責編 懸塔塔）