北美殖民地“社區(qū)意識(shí)”的歷史書寫

[摘 要]北美殖民地作家圍繞地域性和群體性兩個(gè)方面，用歷史書寫了自己的“迦南社區(qū)”。在《普利茅斯開拓史》中，歷史書寫服務(wù)于殖民地建設(shè)，記載了社區(qū)意識(shí)發(fā)軔、發(fā)展和成型的過程。《普利茅斯開拓史》同時(shí)體現(xiàn)出鮮明的文學(xué)性，在建構(gòu)文化認(rèn)同的棱鏡下折射出更多虛構(gòu)的色彩。從文學(xué)視角看來，歷史書寫是最適合美洲殖民地的文學(xué)形式，其中的幽默書寫更是達(dá)到了強(qiáng)化“社區(qū)意識(shí)”的現(xiàn)實(shí)目的。

[關(guān)鍵詞]社區(qū)意識(shí);北美殖民地;《普利茅斯開拓史》;歷史書寫

[中圖分類號(hào)]I1064 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]2095-0292（2021）01-0113-06

[作者簡(jiǎn)介]唐文，西南大學(xué)外國(guó)文學(xué)院在站博士后，臨沂大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，研究方向：19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)、美國(guó)夢(mèng)文學(xué)。

洛倫佐·西爾斯在專著《美國(guó)文學(xué)：殖民地時(shí)期和國(guó)家時(shí)期》中講道：“粗壯的樹干、繁茂的枝葉和豐碩的果實(shí)，總是讓人賞心悅目，但人們往往會(huì)忽略地下丑陋的根莖。不要忘了，這些根莖才是參天大樹的生命源泉和永恒的力量所在。”（Sears， 1970： 5）美國(guó)的歷史，始于一個(gè)有關(guān)迦南王國(guó)的神話。無論是出于逃離宗教迫害的現(xiàn)世目的，還是建設(shè)夢(mèng)想王國(guó)的神圣使命，構(gòu)建“社區(qū)”是美洲殖民者心馳神往的，而對(duì)“社區(qū)意識(shí)”的歷史書寫，則成為這一時(shí)期美國(guó)文化意識(shí)最恰當(dāng)，也是最主要的表達(dá)方式，《普利茅斯開拓史》（Of Plymouth Plantation）便是其中較有代表性的作品。

一、“迦南”維度下的社區(qū)意識(shí)

“社區(qū)意識(shí)”（sense of community）一詞最早由西摩·薩拉松提出。薩拉松認(rèn)為，心理學(xué)意義上的“社區(qū)意識(shí)”是社區(qū)心理學(xué)的中心概念，是“進(jìn)行自我界定的主要基礎(chǔ)之一”（Sarason， 1974：157）。1986年，查韋斯對(duì)“社區(qū)意識(shí)”進(jìn)一步進(jìn)行了界定：“一種成員所具有的歸屬感，一種成員之間彼此相關(guān)及其與團(tuán)體相關(guān)的情感，一種通過彼此承諾而使成員需求得以滿足的共同信念。”（陳永勝、牟麗霞，2007：169）查韋斯對(duì)“社區(qū)意識(shí)”的解讀凸顯了四個(gè)關(guān)鍵詞，即歸屬感（belong）、相關(guān)（matter）、承諾（commitment）和需求滿足（needs will be met）。前兩個(gè)詞指出了社區(qū)和個(gè)人之間的相互關(guān)系，而后兩個(gè)詞則是社區(qū)良性發(fā)展的重要指標(biāo)。這樣看來，“社區(qū)意識(shí)”是情感（feeling）和信念（faith）的雜糅，是連接社區(qū)成員過去、現(xiàn)在和將來的關(guān)鍵所在。

最初來到美洲大陸的殖民者，大多是懷有或宗教夢(mèng)想或現(xiàn)世追求的“逐夢(mèng)人”。到達(dá)美洲大陸之后，荒蕪、疾病、嚴(yán)寒、饑餓一波波襲來，嚴(yán)苛的生存條件令“逐夢(mèng)人”面對(duì)夢(mèng)想望而卻步。想要留住殖民者，為夢(mèng)想中“迦南王國(guó)”的建立貯備更多的勞力，就需要建構(gòu)一個(gè)相對(duì)安全和穩(wěn)定的社區(qū)，滿足殖民者對(duì)歸屬感和安全感的需求。“社區(qū)意識(shí)”既肯定了殖民者的自我身份，又是建立發(fā)展實(shí)體社區(qū)的內(nèi)在動(dòng)因，因而顯得尤為重要。社區(qū)意識(shí)的建設(shè)和培養(yǎng)，需要時(shí)代的積淀和努力，但在特定的美洲殖民語境中，在殖民者最快地“蛻掉古老的肌膚皮，煥發(fā)新的青春活力”（Lawrence， 1923：54）的訴求中，通過歷史書寫迅速確立“社區(qū)意識(shí)”成為美洲殖民者的共識(shí)。正因?yàn)槿绱耍缙谥趁竦氐臍v史書寫有著明晰的政治和宗教目的，注重培養(yǎng)社區(qū)成員之間共同的“情感”和樹立其對(duì)社區(qū)未來發(fā)展的“信念”。事實(shí)證明，這些歷史書寫不僅為殖民地的穩(wěn)固奠定了良好的基礎(chǔ)，吸引了更多歐洲殖民者的到來，還成為后世了解前人文化思想意識(shí)的重要媒介。正如美國(guó)史學(xué)家摩西·泰勒所講：“他們的寫作初衷自然卻又讓人同情：向舊世界傳達(dá)關(guān)于自己的消息。”（Tyler， 1878： 8）現(xiàn)在看來，社區(qū)意識(shí)包含兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面，即地域性社區(qū)意識(shí)（sense of geographic communities）和關(guān)系性社區(qū)意識(shí)（sense of relational communities）（李須，等，2015：1280）。下面以《普利茅斯開拓史》為例，探究美國(guó)早期殖民地作家如何圍繞“社區(qū)意識(shí)”展開歷史書寫。

地緣既是社區(qū)建設(shè)最基本，也是最重要的因素。《普利茅斯開拓史》的第一篇記載了移民者找尋居住地的周折和艱辛。布萊德福德開篇就講述了地理空間對(duì)于建構(gòu)社區(qū)意識(shí)的重要性。在宗教信仰受到打壓的情況下，英國(guó)的清教徒（大多數(shù)為“革命派”）看到“在這里待下去根本無望，于是一致同意去宗教信仰完全自由的歐洲國(guó)家”（Bradford，1952：10），尋求更加自由的信仰空間。清教徒?jīng)Q定前往荷蘭，他們用了一年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備工作。到達(dá)阿姆斯特丹之后，盡管殖民者努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗和信仰習(xí)慣，但結(jié)果卻仍然很難融入。一年之后，他們?cè)俅纬霭l(fā)前往萊頓。萊頓的生活讓他們感到“舒適且滿意”（Bradford，1952：10），但布萊德福德在行文中用到了“駐扎”（pitch）一詞，這就為十二年后再次啟動(dòng)行程做了鋪墊。雖然殖民者在萊頓初步建立起自己的社區(qū)，但問題卻接連不斷。在第四章，作者針對(duì)再次起航給出了四個(gè)原因，即生活日漸艱辛、教徒日益老齡化、年輕一代自由散漫以及對(duì)更大地理空間的渴求。在所有的殖民者內(nèi)心，都有“一種強(qiáng)烈的愿望和內(nèi)在的熱情，感覺有一片美好的地域在等著他們……即使不能到達(dá)，也渴望自己的子孫可以在那里生活”（Bradford，1952：25）。經(jīng)過幾番周折，殖民者再次踏上了“朝圣”的旅程，出發(fā)前往尋求社區(qū)意識(shí)之旅的終點(diǎn)站——北美。

就這樣，《普利茅斯開拓史》的第一部再現(xiàn)了殖民者“朝圣之旅”：從倫敦出發(fā)前往荷蘭，在阿姆斯特丹定居一年之后到達(dá)萊頓，十二年后又決定遷居美洲。布萊德福德在記錄這段“朝圣”歷史時(shí)，凸顯了社區(qū)意識(shí)中的“地緣性”。對(duì)于注重培養(yǎng)“情感”習(xí)慣和“信念”意識(shí)的殖民者來說，在地緣方面取得共識(shí)是必不可少的。如果個(gè)體對(duì)社區(qū)的地域條件感到滿意，“那么自然會(huì)對(duì)社區(qū)具有更強(qiáng)的依戀和歸屬感”（桑志芹，2013：64），更方便社區(qū)以及集體意識(shí)的建立。維系一個(gè)社區(qū)的元素，除了地緣因素以外，成員之間的關(guān)系是另一個(gè)更為強(qiáng)大的動(dòng)因。“地域性社區(qū)”與“關(guān)系性社區(qū)”是互為補(bǔ)充的“連續(xù)體”（李須，等， 2015：280）。

實(shí)際上，在建立起完善的地域性社區(qū)之前，成員之間的良性關(guān)系已經(jīng)確立。殖民者在宗教上大多屬于革命派的清教徒，在政治上都認(rèn)同“平等相處”的共和社區(qū)。最初到達(dá)普利茅斯的宗教改革者以激進(jìn)派居多，主張與英國(guó)國(guó)教徹底分離。宗教共同體為社區(qū)意識(shí)的建立奠定了基礎(chǔ)。在斯圖亞特王朝鼎盛期，幾朝國(guó)王或王后都對(duì)清教徒，特別是革命派清教徒進(jìn)行打壓。《圣經(jīng)》中所記載的流著牛奶和蜂蜜的迦南王國(guó)，則成為他們啟程的重要神學(xué)依據(jù)。現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)苛和夢(mèng)想的美好激勵(lì)著移民者開啟朝圣之旅。在第一部書結(jié)束之前，作者這樣寫到：殖民者離開了已經(jīng)習(xí)慣的萊頓，“他們知道自己是朝圣者，因此并不看重世間的俗物。仰望天國(guó)，那才是最親愛的故土，內(nèi)心就變得平靜起來”（Bradford，1952：47）。

在“五月花”抵達(dá)美洲之前，殖民者簽署了美國(guó)歷史上的第一個(gè)重要的政治文件——《五月花公約》。不長(zhǎng)的篇幅凸顯了三個(gè)詞匯，即“信仰”“忠順”“公民團(tuán)體”（Civil Body Politic）。像是“以上帝的名義”“夢(mèng)上帝恩佑”“基督信仰”等詞匯，編織了一張具有磁性的網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建起來強(qiáng)大的關(guān)系性社區(qū)意識(shí)共同體。如果說對(duì)詹姆士國(guó)王的“忠順”宣言只是對(duì)社區(qū)建設(shè)有益的權(quán)宜之計(jì)，“公民團(tuán)體”則從政治法規(guī)層面預(yù)測(cè)了普利茅斯殖民地，甚至是未來美國(guó)的政體形式。

在《普利茅斯開拓史》的前半部分，作者著意從地域和關(guān)系兩個(gè)層面出發(fā)，描寫了未來普利茅斯殖民地實(shí)體社區(qū)和意識(shí)建構(gòu)的基礎(chǔ)和可能性。相對(duì)于北美的其他殖民團(tuán)體，普利茅斯殖民者擁有獨(dú)特的宗教共同體和努力方向，“社區(qū)意識(shí)”在作者的筆尖呼之欲出。有趣的是，為了促成這種意識(shí)的形成，作者在原本應(yīng)該客觀的歷史書寫中使用了虛構(gòu)的文學(xué)處理手法。

二、虛構(gòu)維度上的歷史書寫

新歷史主義認(rèn)為，應(yīng)該從文學(xué)文本中解讀真實(shí)的歷史，并用歷史來考究文學(xué)文本敘述的可靠性：“歷史是一延續(xù)的文本，文本是一段壓縮的歷史。”（李玲，2011：94）任何歷史記載都會(huì)受到同時(shí)代政治文化意識(shí)的影響，因而帶有一定的主觀性，因而歷史的本質(zhì)就是文學(xué)書寫。在客觀現(xiàn)實(shí)和主觀意念的交織之間，經(jīng)過作者主觀濾鏡作用的歷史書寫，不再是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制品，而是基于現(xiàn)實(shí)的歷史編纂文本（historiography），其中不乏主觀臆想的情節(jié)。例如，約翰·史密斯船長(zhǎng)在《弗吉尼亞通史》中記錄了差點(diǎn)被印第安部落殺死的經(jīng)歷。印第安人“將他的頭顱放置石頭上，準(zhǔn)備用棍棒將他的腦袋砸碎”（Ziff， 1970：50）。就在這個(gè)時(shí)候，酋長(zhǎng)博瓦塔的女兒、印第安公主波卡洪塔斯伸出援手。作者寫道：“在屢次求情無效的情況下，波卡洪塔斯包住了史密斯的頭，將自己的頭顱放置其上”（Ziff，1970：50），詳細(xì)記載了波卡洪塔斯救下了船長(zhǎng)性命的過程。奇怪的是，在史密斯1616年出版的另一部史記《新英格蘭記事》中卻對(duì)這件事情只字未提。實(shí)際上，在《弗吉尼亞通史》寫作之時(shí)，波卡洪塔斯已經(jīng)被賣往英國(guó)，等待著女王的最終發(fā)落。結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況，作家很可能是虛構(gòu)了公主救人的故事，試圖通過歷史書寫來改變她的命運(yùn)。因此，這段看似真實(shí)的“美女救英雄”的歷史，實(shí)際是虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作。

盛寧曾經(jīng)提出，在文學(xué)文本的語境中，原有“大寫”且為“單數(shù)”的歷史，早已為“小寫”且為“復(fù)數(shù)”的歷史所取代（盛寧，1993：156）。所謂小寫復(fù)數(shù)的歷史，實(shí)際是作家從主觀視角觀察歷史而做的記錄。體制不同，審視歷史的標(biāo)準(zhǔn)即不同;意念不同，書寫歷史的目的即不同;而視角不同，所謂的歷史記錄亦可能會(huì)大相徑庭。《普利茅斯開拓史》中所講述里的歷史同樣經(jīng)過了建構(gòu)社區(qū)意識(shí)的主觀濾鏡。在第二十章中，布萊德福德提到了威廉姆斯牧師，他是一個(gè)“宗教狂熱分子，有德行，但卻缺乏決斷力”（Bradford，1952：257）。他本是馬薩諸塞的牧師，在受到排擠后來到了普利茅斯殖民地。1630年，因?yàn)槔鏇_突，他再次離開普利茅斯，其后在塞勒姆社區(qū)因?yàn)樽诮虪?zhēng)執(zhí)又被趕了出去。在這里，原本語調(diào)平緩的作者突然厲聲地批評(píng)道：“我們?yōu)樗\告，但感到遺憾。愿上帝讓他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，回歸真理的懷抱。”（Bradford，1952：257）

與之形成鮮明對(duì)比的是，澤爾·齊夫在《美國(guó)文學(xué)：殖民地時(shí)期》這樣形容威廉姆斯：“勇敢、警覺、真誠(chéng)，有堅(jiān)定的信仰，周身散發(fā)出迷人的活力。”（Ziff， 1970：174）齊夫以“小寫”的視角書寫了另一個(gè)版本的歷史：因?yàn)樽诮谈母锊粡氐祝匪咕芙^做馬薩諸塞的牧師;因?yàn)閷?duì)殖民者的土地所有權(quán)質(zhì)疑而受到排擠，他最終離開了普利茅斯。在現(xiàn)實(shí)中，牧師是標(biāo)榜“信仰自由”的羅德島的創(chuàng)建人，不僅大聲呼吁信仰自由，還致力維護(hù)印第安人的權(quán)益。在1644年出版的《血腥信條》（The Bloudy Tenent）中，威廉姆斯把基督教徒比作“小麥”，將異教徒比作“野豌豆”，提出因?yàn)槎叨际巧系蹌?chuàng)世的產(chǎn)物，所以“要讓野豌豆自由生長(zhǎng)，到了收獲的季節(jié)就會(huì)一切真相大白”（Ziff， 1970：181）。

齊夫筆下的威廉姆斯牧師是一位崇尚自由的人文主義者，宣揚(yáng)宗教信仰自由和無種族階級(jí)差別的社會(huì)平等，就連對(duì)手馬薩諸塞長(zhǎng)官約翰·科頓都表達(dá)了對(duì)牧師的敬重，然而，在布萊德福德的史記中，牧師則被塑造成一個(gè)異教徒的形象，是行走在社區(qū)邊緣的“他者”。牧師質(zhì)疑殖民者的土地所有權(quán)，解構(gòu)了他們費(fèi)盡心機(jī)竭力建設(shè)地域性社區(qū)意識(shí);牧師所倡導(dǎo)的信仰自由，也與普利茅斯殖民地的改革派清教思想相背而行。在統(tǒng)治階層看來，威廉姆斯就是一個(gè)社會(huì)危險(xiǎn)分子，一顆足以毀掉一鍋好湯的老鼠屎，只有除之才能后快。正因?yàn)槿绱耍既R德福德才不遺余力地抹黑了牧師的形象。布萊德福德、齊夫和威廉姆斯等三位作者，從三個(gè)“小寫”角度，將歷史以“復(fù)數(shù)”的形式呈現(xiàn)于讀者面前。

在《普利茅斯開拓史》中，布萊德福德的“小寫”視角，是為殖民地和社區(qū)意識(shí)的建設(shè)尋求歷史根源和宗教依據(jù)，因此，其中記載的歷史往往悖逆了所謂的“真相”。例如，在第三十三章，作者記敘的納拉甘西特（Narragansetts）印第安部落首領(lǐng)密胺特諾馬（Miantonomo）之死，就和“大寫”的歷史有出入。密胺特諾馬帶領(lǐng)部落和英國(guó)殖民者作對(duì)，最終戰(zhàn)敗被活捉。當(dāng)盟軍莫西干部落的酋長(zhǎng)昂卡思要求殺死密胺特諾馬時(shí)，英國(guó)人“同意了昂卡思的請(qǐng)求，但叮囑：執(zhí)行死刑時(shí)應(yīng)盡量減少密胺特諾馬的痛苦，不要太血腥”（Bradford，1952：331）。昂卡思聽從了這一建議，“以溫和的方式結(jié)束了密胺特諾馬的生命，顧及到了他的顏面和族群的榮譽(yù)”（Bradford，1952：331-332）。行文中“溫和的方式”很明顯與事實(shí)不符。在1952年版的《普利茅斯開拓史》中，在正文敘述完密胺特諾馬之死后，編者塞繆爾·莫里森在腳注中為真相喊冤：“所謂‘柔和的方式，就是把他捆住，然后由昂卡思的兄弟用大斧子砍殺……”（Bradford，1952：332）莫里森還指出，因?yàn)槊馨诽刂Z馬曾私售土地，英國(guó)人想要借此殺一儆百。由此看來，布萊德福德對(duì)這段歷史的書寫，非但沒有真實(shí)地反映事件真相，反而想要通過歪曲真相來“洗白”殖民者殘殺印第安人的真相。

在“小寫”視角下，作者對(duì)于同類事情的記敘方式也會(huì)大相徑庭。例如，在第二十四章和第二十五章，布萊德福德分別記錄了在普利茅斯殖民地和康乃狄克河畔暴發(fā)瘟疫的經(jīng)過。1633年，普利茅斯殖民地白人殖民者發(fā)生天花瘟疫。布萊德福德輕描淡寫地提到，多人生病且約20人死亡。之后，他將主要的筆墨集中描寫醫(yī)生塞繆爾·富勒之死。富勒是位信仰堅(jiān)定的醫(yī)生，曾經(jīng)救治過很多社區(qū)成員。富勒的死亡促使大家以更大的虔誠(chéng)去供奉上帝。1634年，康奈迪克河畔的印第安人社區(qū)也暴發(fā)了天花瘟疫。作者一改先前舉重若輕的手法，通過自然主義視角描寫了印第安人觸目驚心的痛苦和死亡。康乃狄克河畔一共居住了1000個(gè)印第安人，其中有950個(gè)得天花而死。在商棧，印第安人痛苦地掙扎著，“因?yàn)樘稍谟矇|子上，傷口破裂流出濃水。結(jié)疤之后，皮膚就會(huì)黏在墊子上。當(dāng)他們翻身之時(shí)，皮膚就會(huì)整個(gè)剝落下來，血流如注，慘不忍睹”（Bradford，1952：270-271）。為了生火取暖，他們將吃飯的木盤都砸碎了。病人口渴爬行尋找水源，不少人沒有找到水就死了。根據(jù)布萊德福德的記載，普利茅斯殖民者看到這一幕深感同情，“每天都會(huì)給他們帶來木頭和水，為他們生火，給他們帶吃的東西，死了之后將他們安葬”（Bradford，1952：271）。最終，商棧附近的印第安人幾乎全部死于天花。

同樣是天花瘟疫，布萊德福德用精簡(jiǎn)的文字介紹了殖民者團(tuán)結(jié)協(xié)作渡過災(zāi)難，而用自然主義手法詳細(xì)介紹了印第安部落在災(zāi)難面前幾近滅族的慘劇。對(duì)于殖民地白人社區(qū)來說，瘟疫是一場(chǎng)來自上帝的考驗(yàn)，但對(duì)于印第安人來說，天花瘟疫背后也隱藏著上帝那雙“公正”的手。在介紹1634年的天花瘟疫之前，作者專門談到印第安人想要聯(lián)合荷蘭人對(duì)英國(guó)殖民者進(jìn)行貿(mào)易封鎖。字里行間透露的信息是“瘟疫和死亡是上帝施加在印第安人身上的報(bào)應(yīng)”。為了強(qiáng)化這種思想，作者有意講道：“在上帝的良善和庇佑下，盡管英國(guó)人連續(xù)幾周幫助受到瘟疫襲擊的印第安社區(qū)，但沒有一個(gè)得病的，也沒有一個(gè)表現(xiàn)出天花癥狀的。”（Bradford，1952：271）洪玲艷在《歐洲流行病入侵與北美印第安人社會(huì)變遷》一文中，專門提到了商棧死于天花的印第安部落，認(rèn)為殖民者沒有染病是因?yàn)椤八麄儗?duì)這些歐洲流行病大多具有一定的免疫力”（洪玲艷，2015：73）。事實(shí)上，就在前一年，普利茅斯殖民社區(qū)已經(jīng)遭受過天花瘟疫的侵襲。在扛過瘟疫之后，殖民者自然會(huì)具有更強(qiáng)的免疫力。

在兩段同樣的天花瘟疫面前，布萊德福德啟用了不同的文字處理方式，凸顯了英國(guó)殖民地社區(qū)的信仰優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)化了殖民者的社區(qū)意識(shí)，為社區(qū)的未來發(fā)展鋪墊了道路。事實(shí)上，圍繞社區(qū)意識(shí)的強(qiáng)化，布萊德福德太過急切地想要凸顯殖民地社區(qū)受“神佑”這一點(diǎn)，出現(xiàn)頻率過多的“迦南選民”一詞以及作者在行文時(shí)情不自禁的宗教優(yōu)越感，反而讓嚴(yán)肅的歷史文本不時(shí)閃現(xiàn)出幽默的花火。

三、幽默歷史書寫觀照下的社區(qū)身份

在特定的歷史語境下，殖民者兼具了朝圣者的身份——他們是“選民”，是受“神佑”的特殊群體。早期殖民者的“神佑”心理根深蒂固，這是殖民地文化認(rèn)同建構(gòu)的重要基礎(chǔ)之一。有趣的是，這種神佑思想?yún)s讓文本帶上了幽默的特點(diǎn)。美國(guó)學(xué)者布萊爾就曾提出，“綜觀美國(guó)17世紀(jì)的歷史記錄，只有布萊德福德的作品能如此詼諧幽默” （Murdock，1963：83）。

在17世紀(jì)的人看來，歷史是最讓人敬畏的學(xué)科之一，它“通過闡釋具體事件起到教誨作用”（Bush，1945：209）。 嚴(yán)于律己的清教徒認(rèn)為大多文學(xué)形式都過于散漫，而史記則是一個(gè)特例。它通過對(duì)事實(shí)記載來教化人，以此為鏡，律己律人對(duì)規(guī)范宗教社區(qū)是有利的。對(duì)于朝圣美洲的殖民者來說，歷史更具有特殊的意義——它可以證明“神佑”的存在。將瑣碎的日常生活記錄下來，用生活細(xì)節(jié)告訴世界，來到美洲的清教徒是上帝的迦南選民。神佑思想成就了史記的主流地位，但是過度的執(zhí)念卻成為幽默生發(fā)的原因。

在長(zhǎng)達(dá)三百五十頁的歷史中，出現(xiàn)頻率最高的應(yīng)該就是“上帝”一詞。上文提到，《五月花公約》其實(shí)就是圍繞著維系信仰而起草的社區(qū)協(xié)議，而像是瘟疫等災(zāi)難只能是來自上帝的考驗(yàn)，掙扎地存活下來也是來自上帝的恩惠。命由天定，一切都是上帝決定的。在第十四章，布萊德福德記敘了殖民地社區(qū)在1623年發(fā)生的系列事情，如韋斯頓社區(qū)的災(zāi)難，韋斯頓、約翰·皮爾斯等“惡棍”受罰，安妮、小詹姆斯等船只的到來，普利茅斯殖民地社區(qū)土地的分配、饑荒、火災(zāi)，等等。在詳細(xì)記錄完事件之后，作者總是將其歸為上帝的旨意。例如，作者談到韋斯頓社區(qū)變成印第安人的附庸：“上帝會(huì)幫助虛弱的人站起來，但是站著的人也要小心別摔倒。”（Bradford，1952：119）肯定了按人力來分配社區(qū)土地的原則后，作者嘲笑柏拉圖理想國(guó)的虛妄：“好像沒收財(cái)產(chǎn)，將社區(qū)轉(zhuǎn)化為共和國(guó)，大家就會(huì)幸福，社區(qū)就會(huì)繁盛一樣;好像他們比上帝還要精明”（Bradford，1952：121）。在談到皮爾斯以公謀私損害社區(qū)利益，商船在海上遭遇暴風(fēng)雨之時(shí)，“上帝阻止了他”（Bradford，1952：124），“他現(xiàn)在死了，讓上帝來懲罰他”（Bradford，1952：126）;在饑荒襲來之際，“上帝賜予他們健康和力量”（Bradford，1952：130），而在干旱的季節(jié)，上帝則送來“沛雨甘霖”（Bradford，1952：131）。這樣“神佑”的思想力透紙背，上帝的形象升騰在字里行間。記錄歷史，但卻在行文中加入主觀的神佑闡釋。這樣的書寫方式為社區(qū)建設(shè)尋找到了宗教依據(jù)，但與此同時(shí)，靈動(dòng)的生活細(xì)節(jié)與呆板的神佑思想形成鮮明對(duì)比，反而讓讀者感到牽強(qiáng)好笑。事實(shí)上，作者提到“神佑”的次數(shù)越多，讀者的質(zhì)疑就會(huì)越強(qiáng)烈，尤其是在習(xí)慣了現(xiàn)代解構(gòu)權(quán)威書寫的讀者看來，這樣一言堂的歸因更顯得執(zhí)拗好笑。

除了執(zhí)拗的神佑思想帶來的忍俊不禁，《普利茅斯開拓史》還從“加爾文主義幽默”視角出發(fā)，以戲謔嘲弄的口吻記敘了為數(shù)不少的狂妄之人，他們因?yàn)樽晕乙庾R(shí)過度膨脹而受到上帝的懲罰。在第四章中，作者敘述了一個(gè)年輕水手之死。當(dāng)時(shí)“五月花”號(hào)還漂泊在海上，這個(gè)水手“驕傲且狂妄”，“因?yàn)榫Τ渑妗⒕髂芨桑透硬豢梢皇馈保˙radford，1952：58）。他時(shí)常用惡毒的語言詛咒生病的窮人，要是有人稍加責(zé)備，水手會(huì)咒罵得更兇。之后，旅途還未過半，水手便暴病慘死。布拉德福德不無譏諷地說到，“這是出自神意……他搬起石頭卻砸了自己的腳”（Bradford，1952：58）。第十五章記錄了約翰·萊福德牧師和“瘋狂杰克”的故事，他們想要推翻社區(qū)教會(huì)，但最終計(jì)劃敗露只能受罰。作者將兩個(gè)狂妄者，特別是“瘋狂杰克”，塑造成小丑形象。“瘋狂杰克”原名叫約翰·歐德漢姆，是萊福德牧師顛覆教會(huì)計(jì)劃的主要參與者。計(jì)劃敗露后，歐德漢姆頓時(shí)“發(fā)狂起來，因?yàn)樯鐓^(qū)隨便截獲并閱讀了他的信”（Bradford，1952：152）。他厚顏無恥地喧囂道：“先生們，你們還有良心嗎？你們經(jīng)常向我抱怨這抱怨那的，現(xiàn)在該你們替我做些事了。”（Bradford，1952：152）令他始料未及的是，沒有一個(gè)人愿意幫助他。第十六章記錄了歐德漢姆被趕出社區(qū)的過程：他須經(jīng)過一隊(duì)步兵，而每個(gè)步兵都會(huì)拿槍柄猛擊他的屁股。之后，歐德漢姆被送上一艘沒有歸途的小船。無論是年輕水手，還是歐德漢姆，他們都驕傲自大、不可一世，因而在《普利茅斯開拓史》中被塑造成令人捧腹的小丑形象。

默多克在評(píng)論《普利茅斯開拓史》時(shí)，提出作者布萊德福德具有“一種清教徒中少有幽默感”（Murdock，1963：81），而對(duì)于社區(qū)意識(shí)的建構(gòu)無疑是有益的。亨利·柏格森在文章《笑》中提出，“張力”（tension）和“彈性”（elasticity）是人類所特有的能力。“張力”讓人警醒，而“彈力”則給人以調(diào)整適應(yīng)的空間。在社區(qū)內(nèi)，如果個(gè)人行為模式不合主流，那么就會(huì)成為他人嘲笑的對(duì)象，被嘲笑者會(huì)反思自己行為的“另類”，并調(diào)整行為模式以適應(yīng)外界標(biāo)準(zhǔn)，迅速融入主流群體。這個(gè)就是幽默的社會(huì)糾正功能（Sypher，1986：74）。這一“糾正功能”在普利茅斯社區(qū)建構(gòu)中發(fā)揮了巨大的作用。在第三十一章中，布萊德福德以插科打諢的口吻記敘了查理斯·昌西牧師的故事。昌西1638年來到普利茅斯，由于對(duì)洗禮習(xí)慣不滿，1641年就離開了社區(qū)。他堅(jiān)信，正確的洗禮方式就是“將身體浸泡在水中，整個(gè)身體都在水下，而僅僅灑水是不合規(guī)矩的”（Bradford，1952：313）。當(dāng)教會(huì)認(rèn)定兩種洗禮方式都合法后，他還是不依不饒地堅(jiān)持己見。教會(huì)派出幾位神學(xué)家與之辯論，盡管被駁倒，但是昌西依然堅(jiān)守“浸水”洗禮。最后，普利茅斯不得不求助康乃狄克社區(qū)和新澤西社區(qū)。在被兩個(gè)社區(qū)否定，昌西牧師仍舊不屈不撓地譴責(zé)“灑水”洗禮。昌西固執(zhí)己見，缺乏在一個(gè)社區(qū)存活的“張力”和“彈性”，稱為大家的笑柄，最終不得不離開社區(qū)。他的故事，對(duì)其他的社區(qū)成員起到了警示的作用：在聽到笑聲后，要調(diào)整自己;在偏離航向后，要回歸主流。

“笑聲”既可以提醒“越界者”及時(shí)回歸社區(qū)主流，也是社區(qū)身份的重要標(biāo)簽。基于共同的價(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)成員將會(huì)在判斷“可笑之物”上達(dá)成一致，因此，可以共同發(fā)聲的“幽默感”，在一定程度上標(biāo)志著 “彼此之間的親密關(guān)系和休戚與共的依賴關(guān)系”（王亮，2006：176）。《普利茅斯開拓史》也記敘了社區(qū)共同發(fā)聲的“幽默感”。在第十五章中，布萊德福德提到了來自英國(guó)的十二條荒唐質(zhì)疑，針對(duì)這些問題，他代表了殖民地社區(qū)群體一一作答。有人質(zhì)疑社區(qū)的水不潔凈。布萊德福德回答：“如果他們的意思是，不像倫敦的優(yōu)質(zhì)啤酒和白酒（他們極愛的）一樣潔凈，我們不會(huì)與他們爭(zhēng)論;但是據(jù)我們所知，這里的水和其它地方的水一樣潔凈，至少我們滿意。”（Bradford，1952：143）當(dāng)有人質(zhì)疑殖民地社區(qū)的蚊子太多了。布萊德福德不無諷刺地回答：“如果不能忍耐蚊蟲叮咬，那么他們的身體就太過嬌柔了，根本不適合開拓新的種植園和殖民地。”（Bradford，1952：144）面對(duì)這些無病呻吟，以布萊德福德為首的普利茅斯開拓者共同發(fā)出了洪亮的笑聲，這是對(duì)荒誕質(zhì)疑的最強(qiáng)有力的反擊。在笑聲中，普利茅斯殖民地堅(jiān)固穩(wěn)定的社區(qū)意識(shí)已然成型。

四、結(jié)語

《普利茅斯開拓史》記錄了殖民地社區(qū)從1620年到1646年間的歷史，在此期間，作者布萊德福德幾次擔(dān)任殖民地的最高行政長(zhǎng)官。作者圍繞著社區(qū)意識(shí)的建構(gòu)，從地域性社區(qū)意識(shí)和關(guān)系性社區(qū)意識(shí)兩個(gè)方面，對(duì)三十年的開拓史進(jìn)行了歷史書寫。出于服務(wù)殖民地建設(shè)的需求，也鑒于作者的特殊身份，布萊德福德的歷史書寫中不乏虛構(gòu)的元素，有些所謂的記載甚至和真實(shí)的歷史背道而馳。同樣的目的，作者在歷史書寫中也加入了幽默的元素，笑聲儼然成為辨識(shí)社區(qū)“異類”的重要標(biāo)準(zhǔn)，是標(biāo)識(shí)社區(qū)身份的重要標(biāo)尺。開拓史圍繞社區(qū)意識(shí)建構(gòu)展開，既是學(xué)界研究早期美洲殖民地政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的重要資料，又表達(dá)了殖民者的夢(mèng)想和情懷，成為考究美國(guó)文學(xué)尤其是美國(guó)幽默文學(xué)發(fā)展不可或缺的寶庫。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]Bradford， William. Of Plymouth Plantation [M]. New York： The Modern Library， 1952.

[2] Bush， Douglas. English Literature in the Earlier Seventeenth Century [M]. Oxford： Clarendon Press， 1945.

[3] Chavis， D.M.， Hogge， J.H.， McMilan， D.W.， & Wandersman. A. Sense of Community through Brunswicks Lens： A First Look [J]. Journal of Community Psychology， 1986（1）： 24-40.

[4] Dunne， Michael. Calvinist Humor in American Literature[M]. Louisiana， US： Louisiana State University Press， 2007.

[5] Lawrence， D.H. Studies in Classic American Literature [M]. New York： Thomas Seltzer， 1923.

[6] Murdock， Kenneth B. Literature and Theology in Colonial New England [M]. New York： Harper & Row， 1963.

[7] Sarason， S.B. The Psychological Sense of Community： Prospects for a Community Psychology [M]. San Francisco： Jossey-Bass， 1974.

[8] Sears， Lorenzo， L.H.D. American Literature in the Colonial and National Periods [M]. New York： Burt Franklin， 1970.

[9] Sypher， Wylie， ed. Comedy [C]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1986.

[10] Tyler， Moses Coit. A History of American Literature， 1607-1783[M]. New York： G. P. Putnam， 1878.

[11] Ziff， Larzer. The Literature of America： Colonial Period [M]. New York： McGraw_hill Book Company， 1970.

[12] 陳永勝，牟麗霞. 西方社區(qū)感研究的現(xiàn)狀與趨勢(shì) [J]. 心理科學(xué)進(jìn)展，2007 （1）：169-173.

[13] 洪玲艷.歐洲流行病入侵與北美印第安人社會(huì)變遷 [J]. 史學(xué)月刊，2015（3）：70-80.

[14] 李玲.歷史書寫和荒野意識(shí)：《睡谷的傳說》的多重文本內(nèi)涵[J]. 湖南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版， 2011 （5）：93-97.

[15] 李須，等.社區(qū)感：概念、意義、理論與新熱點(diǎn) [J]. 心理科學(xué)進(jìn)展，2015（7）：1280-1288.

[16] 桑志芹，夏少昂.社區(qū)意識(shí)：人際關(guān)系、社會(huì)嵌入與社區(qū)滿意——城市居民的社區(qū)認(rèn)同調(diào)查 [J]. 南京社會(huì)科學(xué)，2013 （2）：63-69.

[17]盛寧. 二十世紀(jì)美國(guó)文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[18] 王亮.社區(qū)意識(shí)——社區(qū)共同體的靈魂[J]. 廣西社會(huì)科學(xué)，2006（4）：176-178.

Abstract：The historical writing of Canaan community by north American colonial authors was either geographical or relational. The historical writing in Of Plymouth Plantation served the colonial construction， recoding as well as contributing to the establishment of sense of community. Termed as a historical writing， Of Plymouth Plantation takes on a vivid touch of literature and a sense of fictionality through the prism of culture consciousness. Viewed from a literary perspective， historical writing is the very expression to cater to North America colonization， and its humorous writing enforced the sense of community in reality.

Key words：sense of community; American colonial period; Of Plymouth Plantation; history writing; humor

[責(zé)任編輯 孫蘭瑛]