你怎么可以這樣老去

楊彭睿洋

我還未來得及長大，你就老了，這是最讓我寢食不安的事。

———題記

爸爸，你知道嗎？提筆無數次，我終于下定決心，在牛年的2月22日，我十三歲生日的時候，為你寫下這篇文章。

你五十四歲那年有了我，因此曾戲稱我為“楊五四”。雖是玩笑，但你對我的喜愛和寵溺可見一斑。

兒時，我連拼音的聲母韻母都記不完整，只能通過看圖，才能結結巴巴地讀完一篇童話。你要求我用鉛筆每天寫一則不限字數的日記，把所見所聞記下來，你說：“日記，就是要日日記，日積月累就成了個人的‘史記，對今后作文幫助很大。”

我背文章是從背詩開始的。那些看不懂的文字對于稚嫩的我來說，無異于天書。無論我認真背多久，總是背不下來。記得我背的第一首詩是：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”你捧著書坐在我面前，一臉陰云，嚇得我大哭，越哭越背不出來，甚至讀不完整。哭哭啼啼到深夜，你終于放下書，嘆口氣，給我擦淚，準我睡覺。我歡喜入睡，以為逃出了“魔掌”。第二天清晨，剛起床就看見你已拿著書坐在客廳，我又哭起來。不知是不是淚水給了我靈感，抽抽搭搭間我竟神奇地把詩背了出來。你點點頭，放下書，看了我很久，嘴角掛著一點兒笑，卻又倏忽不見，恰似曇花一現。

自那以后，我每個早晨都在你面前背書，只渴望再見一次你笑的樣子，可惜總難如愿。那背下來的百十首詩，如今我已忘得差不多了，只有一句詩總在腦海里來來回回，忘也忘不掉：“敢求得汝力，但未忘父情。”

在結結巴巴的背誦中，我上了小學，滿以為從此可以逃出書的牢籠，把書一拋，歡天喜地。你卻遞給我一個曾在動畫片《葫蘆娃》中見過的東西，告訴我，這是一種樂器，名曰“葫蘆絲”。從此，楊家總傳出斷斷續續的樂聲，那定是楊家二小姐在練葫蘆絲。

我練葫蘆絲時你總歪著頭坐在我身旁，瞇著眼像在研究樂譜，偶爾神色舒展，但大多數時間是皺著眉頭的。我總是小心翼翼……幾年時光便在美妙的樂曲間一點兒一點兒消磨。我的技藝日益精進，慢慢發現其實你看不懂五線譜……回首往昔，我總會想起這樣的夜：我們并肩坐著，流淌出的葫蘆絲聲將我們緊緊包圍，直到舊時光變成漫天光點，像螢火蟲的微光，雖渺小，卻足夠溫暖……

我是在寄宿制私立學校完成小學最后兩年學業的。你和媽媽定期來看望我。你風塵仆仆地來，抱著胳膊坐在我的書桌邊，胖胖的臉綻開微笑，在燈光中恰似一朵盛開的千絲菊，眉眼難辨。你終于忍不住，打開了話匣子，不停地問我“飯菜吃得慣嗎？”“晚上睡得好不好？”我忍不住提高嗓門兒叫一聲“爸”，你就像個唯唯諾諾的孩子，訕訕地拱拱手，再也不說話，哪里還有當年說一不二的嚴父的樣子。見此，我鼻子一酸，強忍著不讓眼淚落下。

在翻書的間隙，我忍不住偷偷看你，你架著老花鏡，含著滿足的笑翻看我的獲獎證書。燈光昏黃，你的面孔掩在黑暗中，比平日多了幾分蒼老———你怎么可以這樣老去？

眼淚終于掉下來，我感到了溫暖，一如每次哭泣時你用厚實的手掌握住我雙手時的感覺。我惱恨時光在我身上流得太慢，在你身上淌得太急。

若我來不及長大，你便已老去，那我要怎樣追上你日漸蹣跚的腳步？

親愛的爸爸，我只愿，我可以從容長大，而你亦能慢慢變老。

教師點評

本文飽含深情地記敘了關于爸爸的幾件事，抒發了女兒對爸爸發自肺腑的深情。文章以“我”對爸爸的感情變化為線索，以個人成長為序，詳略得當地寫出了爸爸檢查“我”寫日記、背詩（書）、“我”學葫蘆絲、爸爸到校看望“我”幾件事情，思路清晰，層次分明。文章開頭以題記的形式點明題旨，采用倒敘的手法回憶往事，結尾照應題記。文章結構嚴謹完整，流暢自然，字字含情。

（王俊）