五月里來蠶豆香

申功晶

低眉春已逝，抬首夏伊始。谷雨之后，家鄉的蠶豆上市了，大街小巷，隔幾米就能看到肩挑擔子的農夫或臂挽竹籃的村婦叫賣著。滿滿的碧油油、肥嘟嘟的豆莢，鮮嫩得能掐出水來。魯迅先生在《社戲》里寫道：他和小伙伴們坐烏篷船去看社戲，返回途中，看到“岸上的田里，烏油油的都是結實的羅漢豆”，勾起了肚中饞蟲。于是，幾個毛孩子去田里偷摘了一大捧，煮好后“用手撮著吃”。時過境遷，先生再提及往事感嘆：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆。”文中令先生念茲在茲的“羅漢豆”，在我家鄉喚作“蠶豆”。沈朝初在《憶江南》中贊道：“蘇州好，豆莢趁新蠶，花底摘來和筍嫩，僧房煮后伴茶鮮，熏炙似神仙。”可見，蠶豆深得家鄉人喜愛。

立夏前后的蠶豆最為鮮嫩，燜、炒、炸、煮各種做法，樣樣好吃。剝去外面的豆莢，里面的豆子碧綠嫩糯，加一點兒切碎的咸菜煸炒，風味尤佳；炒紅莧菜時加幾顆蠶豆瓣，色香味俱佳；番茄蛋湯里放上一點兒蠶豆瓣，亦能提味。我最喜歡的吃法卻是最尋常不過的蔥花蠶豆，熱鍋下油，母親將蠶豆倒入鍋內，麻利地翻炒一陣，抓一把蔥花扔進去，顛兩下勺，直至豆皮起皺，一道極有特色的家常下飯小菜就上桌了。此時的蠶豆，入口酥綿，清甜的汁液在口中迸出、在唇齒間流淌、在舌間醞釀，異常鮮嫩。難怪范煙橋盛贊：“煮而食之，可忘肉味。”

嫩蠶豆上市半個來月，豆嘴處變黑，蠶豆漸老，可老蠶豆自有老蠶豆的吃法。譬如，烹調前可在豆嘴處剪開一刀，加點兒油鹽，連殼炒著吃，就是小孩子最喜歡吃的“炒鹽豆”。還有一種久負盛名的吃法：將老蠶豆加點兒桂皮、食鹽連皮煮熟，美其名曰“茴香豆”，既可當下酒菜，亦可當零食吃。說到茴香豆，你肯定會想到魯迅先生筆下那個“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”的孔乙己。在他落魄的人生里，茴香豆給他帶來了短暫的快樂和滿足。為身臨其境體驗一下，我特地來到紹興城的咸亨酒店，臨街柜臺上置有柵欄，欄內擺著茴香豆、加飯酒，我學著孔乙己要了一碗黃酒、一碟茴香豆，坐在方桌邊有滋有味地品嘗起來。咸亨酒店的茴香豆很有嚼勁，黃酒也有年頭兒了，酒香和著豆香在唇齒間彌散開來，恍然間，我似乎也穿越到了魯迅先生的書里。

南宋舒岳祥是一個極會享受生活的人，他在《小酌送春》中寫道：“莫道鶯花拋白發，且將蠶豆伴青梅。”描繪了一幅春夏交替之際，用蠶豆佐上時令的青梅酒，把案獨酌的情景。試想一下，詩人手持酒杯，拈起蠶豆，一顆一顆送入口中，那綿軟鮮爽的滋味在舌尖蕩漾，回味雋永，于微醺中品味時令流轉，想想也羨煞人了。蠶豆，這一鄉野俗物，在詩人筆下，形象越發高雅起來。

兒時，我曾寄居外祖父家。外祖父素喜飲酒，我那心靈手巧的外祖母常用蠶豆與雞蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、筍片……或燒或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，好吃得我每每連舌頭都想吞下肚。外祖父無事常獨坐老宅的庭院里，靠著藤椅，抿一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆，豆子是姨媽從上海老城隍廟捎來的奶油茴香豆，也叫鐵蠶豆，非牙口極好，壓根兒嚼不動。我看他吃得香，也嘴饞起來，忍不住偷抓一顆塞進嘴里，硬邦邦的豆子差點兒把我的乳牙硌掉。打那以后，我再也沒碰過茴香豆。

“翛然山徑花吹盡，蠶豆青梅存一杯”，又到一年立夏時，蠶豆易老，正如年華易逝。我憶起外祖父當年吃茴香豆的場景，便從櫥柜里取出友人贈送的青梅酒，去街上稱了半斤茴香豆，自飲自酌起來。母親聽得我嘴里發出“嘎嘣嘎嘣”那干脆利落的嚼豆聲，忽地轉過頭來，羨慕的語氣中略帶一絲惆悵：“你和你外公一樣，天生一口好牙！”