扛起姐姐的責(zé)任，還是勇敢追求自己的生活？
——評(píng)電影《我的姐姐》

文_馬香玉

說(shuō)到近些年的演技派小花，不得不提張子楓。今年，稱(chēng)得上是張子楓年，除了年初的《唐探3》，還有《歲月忽已暮》《再見(jiàn)，少年》《秘密訪客》《盛夏未來(lái)》等片在待映的路上。而打頭陣的，是這部女性題材現(xiàn)實(shí)主義電影——《我的姐姐》。張子楓首次獨(dú)挑大梁，剪了利落短發(fā)，學(xué)了四川方言，氣質(zhì)大變，從國(guó)民妹妹變成國(guó)民姐姐。

01

故事圍繞著一對(duì)姐弟展開(kāi)。張子楓扮演姐姐安然。她剛剛大學(xué)畢業(yè)，就迎來(lái)了一場(chǎng)家庭變故。因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，父母雙雙離世。安然木訥地參加完葬禮，全程不知所措。一方面，她不受父母疼愛(ài)，長(zhǎng)期在外生活，與之關(guān)系疏遠(yuǎn)。另一方面，還等不及悲痛，她的眼前就擺著一個(gè)巨大的麻煩。

原來(lái)，隨著二胎政策放開(kāi)，父母在安然快成年的時(shí)候，生下了一個(gè)弟弟。姐弟倆素未謀面，如今父母不在了，誰(shuí)來(lái)照顧6歲的弟弟？

這時(shí)候，七大姑八大姨都認(rèn)為，弟弟應(yīng)該交給姐姐撫養(yǎng)。為了說(shuō)服安然，他們嘗盡各種辦法，可謂軟硬皆施。先動(dòng)之以情，姑媽說(shuō)弟弟很乖，不哭不鬧很好帶；再曉之以理，說(shuō)姐姐的身份是天生的，理應(yīng)照顧年幼的弟弟。情理都說(shuō)不通，就只能?chē)?yán)厲地訓(xùn)斥：姐姐不養(yǎng)弟弟，就是不孝，愧對(duì)爹媽的養(yǎng)育之恩。

回溯過(guò)往，安然從沒(méi)受到過(guò)父母的關(guān)愛(ài)。小時(shí)候，父母為了生二胎，強(qiáng)行說(shuō)她是個(gè)瘸子，等計(jì)生委的人發(fā)現(xiàn)真相后，她卻被父親打了一頓。

后來(lái)，她被丟給姑媽撫養(yǎng)，在第二個(gè)家，被表哥當(dāng)沙包練拳，被姑父偷窺洗澡。上大學(xué)，她填報(bào)北京臨床醫(yī)學(xué)的志愿，卻被父母偷改為川內(nèi)的護(hù)理專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，女孩子不要跑太遠(yuǎn)。大學(xué)四年，家里沒(méi)有給予半點(diǎn)支持，都是自己辛辛苦苦勤工儉學(xué)堅(jiān)持下來(lái)的。

如今，她想遠(yuǎn)離這里的一切，去北京念書(shū)深造，考研當(dāng)醫(yī)生，卻被弟弟絆住了腳步。剛出社會(huì)，微薄的工資養(yǎng)活自己已經(jīng)不易，怎么撫養(yǎng)弟弟。再加上她和男友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，帶上一個(gè)拖油瓶，勢(shì)必會(huì)有影響。

是扛起姐姐的責(zé)任，還是勇敢追求自己的生活？

她力排眾議，做了個(gè)大膽的決定——賣(mài)房子，給弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭。但在被領(lǐng)養(yǎng)之前，弟弟還是得自己先照顧。

于是，姐弟倆開(kāi)始了一段相親相殺的新生活……

02

電影的議題非常犀利——重男輕女。偏愛(ài)，都給了兒子；付出，都來(lái)自女兒。

電影開(kāi)場(chǎng)不久是安然父母的葬禮，有一幕對(duì)比非常明顯。身為姐姐的姑媽?zhuān)俪指鞣N瑣碎事務(wù)，一邊招呼客人喝茶，一邊照顧癱瘓丈夫，還要忙祭典的事。身為弟弟的舅舅（肖央飾），則是一副事不關(guān)己的樣子。整場(chǎng)喪事仿佛與他無(wú)關(guān)，只要輕松地打麻將、嗑瓜子就可以了。

由肖央扮演的舅舅，年紀(jì)不小卻一事無(wú)成。五年婚姻走向失敗，如今孤家寡人，女兒也不想跟他見(jiàn)面。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“像我這樣的兒子，屁用都沒(méi)有”。

歷史的腳本在不斷地重演，曾經(jīng)的姐姐變成了姑媽?zhuān)脣寣?duì)安然的境況表示理解。但這么多年來(lái)只是默默認(rèn)命的她，并不覺(jué)得有什么辦法可以改變。

但是，安然不愿再被“姐姐”這層身份綁架。她不想認(rèn)命，試圖去反抗，將命運(yùn)攥緊在自己手中。很多人都說(shuō)，長(zhǎng)女如母，并將其奉為一種美德。“你是姐姐，你得讓著弟弟。”可憑什么姐姐就要委屈求全，明明她們也是爹媽的孩子。

每個(gè)女孩成為一個(gè)姐姐之前，她首先得成為自己。

03

面對(duì)如此尖銳的議題，導(dǎo)演的做法十分巧妙，導(dǎo)演沒(méi)有一味地占據(jù)女性立場(chǎng)，持續(xù)開(kāi)炮，而是選擇了一個(gè)更溫柔的視角，揭開(kāi)了問(wèn)題的兩面性。女性，只是她其中一個(gè)身份，而另一個(gè)，則是親人。

一開(kāi)始，安然對(duì)弟弟的存在的確感到不適。不滿意早餐口味，就隨意撕爛面包、倒掉牛奶，還發(fā)出震耳欲聾的尖叫。

見(jiàn)姐姐不理自己，不陪自己玩，就直接上腳踩她工作的電腦。看到這里，任誰(shuí)都會(huì)被這個(gè)寵壞了的弟弟氣到不行。

然而，就在一點(diǎn)一滴的相處中，姐弟倆從最開(kāi)始的陌生與敵對(duì)，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{和理解。姐姐背弟弟回家，弟弟為了親近姐姐，說(shuō)“你身上有媽媽的味道”。

姐姐試著悄悄躲起來(lái)，沒(méi)想到弟弟滿地鐵哭著喊姐姐。弟弟的愛(ài)逐漸溫暖了姐姐，讓她內(nèi)心的鋒芒也變得柔軟起來(lái)。姐姐開(kāi)始意識(shí)到，自己沒(méi)錯(cuò)，弟弟也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是重男輕女的封建觀念。

原本堅(jiān)決與家庭割席的姐姐，態(tài)度變得曖昧模糊起來(lái)。至此，兩人之間產(chǎn)生了無(wú)形的紐帶。一方面，姐姐為弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭的時(shí)候，變得挑剔。有的家庭經(jīng)歷喪子之痛，看弟弟和他們的孩子長(zhǎng)得像，所以想領(lǐng)養(yǎng)。有的家庭喜歡養(yǎng)各種稀奇動(dòng)物，這回想養(yǎng)一個(gè)人類(lèi)幼崽，看是什么感覺(jué)。這些人統(tǒng)統(tǒng)被姐姐劃入了黑名單，因?yàn)樗麄兏静皇钦嫘南胍獡狃B(yǎng)一個(gè)孩子。另一方面，弟弟越來(lái)越依賴(lài)姐姐，變得不想被別人領(lǐng)養(yǎng)。

如何不辜負(fù)自己，同時(shí)也不放棄對(duì)親人的責(zé)任？這個(gè)問(wèn)題看似普通，卻是一個(gè)永恒的難解之題，幾乎貫穿了每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)個(gè)體，讓銀幕外的觀眾產(chǎn)生了情感的共振。

電影既沒(méi)有迂腐地勸誡女性回歸家庭，也沒(méi)有口號(hào)式地鼓勵(lì)女性獨(dú)立，而是給了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，把選擇權(quán)交給觀眾。

如果是你，會(huì)怎么選？無(wú)論如何選擇，終是有得有失。但只要忠于自己的內(nèi)心，就不必理會(huì)旁人的非議。