梅瓶里的家譜

孫成鳳，山東棗莊人。山東省作家協會會員。作品散見于《山東文學》《北方文學》《草原》等。

一

村子到了最后搬遷期限，家家戶戶都在處理舊物。

一件件陳年舊物被大哥從屋里扔出來，堆成老大的一垛，把門口都給遮擋了。有幾件是銹得連在一起的農具，從中可以看到一個時期農耕方式的變遷。在新的社區樓房還沒有建成之前，要提前把這片地騰出來。拿著開發商預付的安置費，各家各戶都自找地方，搬得到處都是。如果沒有手機聯系，即便是住了幾十年的老鄰居，誰也不知道下一次會在什么地方見面。孫中堂的孫子就是在這個時候出生的，小家伙已經問世好幾天了，但由于本家族人都忙著搬家的大事，大家不約而同地把給孩子過滿月的事給忘了。如在往常，族人添丁增口是一件大事，光大哥都要在孫中堂家從頭到尾操持好幾天，給孩子查屬相、按輩分取名，喜酒不知喝過多少場了。

這時，孫中堂喊著走進了院子。大哥正好把一包舊書報拋出去，他聽見孫中堂的聲音想把東西收回來，可已經來不及了。看著在空中飛跑的一捆書報向孫中堂頭上砸去，大哥沒命地驚呼：“中堂中堂，快躲躲！嗨——”也許捆扎書報的繩子漚壞了，結果書報在空中突然散開，飛飛揚揚四處散去，只有一本不知多少年的小學生課本落在孫中堂的肩上。大哥笑了，對嚇得一時愣住的孫中堂說：“幸虧它自己散了，要不砸得你不輕。”

孫中堂看著堵住了進屋去路的一堆舊物，用腳踢了一下一個鼓鼓囊囊的黑色人造革提包，說：“你得仔細檢查檢查，別把值錢有用的也扔了，以后說不定用得上。”

大哥從屋里扔給站在門外的孫中堂一支煙，自己也點上一支，指著腳下的雜物說：“也沒辦法讓你進屋拉呱了，有什么事咱就這樣說吧。”

孫中堂仿佛帶著很大的氣：“有什么事，你們都光想著忙自己的事了！我孫子眼看就要滿月了，到現在還沒有起名呢！”

大哥忽然想起把這件大事給忘了，就朝頭上拍了一下，踉踉蹌蹌地從一堆雜物上翻過來，一手拉著孫中堂的胳膊，不好意思地說：“你看，你看，這事全怪我！這幾天忙昏了頭，把這么大的事給忽略了！我以為你到下半年才能得孫子呢。孩子不是年前臘八節才結的婚嗎？”

孫中堂就有些不好意思，紅了臉，仿佛被煙嗆著了，咳嗽了兩聲。

大哥思考了一會，說：“前頭有車后頭有轍。這事以前給別人家怎么辦的，給你家也怎么辦。我先按孩子的生辰八字把名字起了，你看個好日子，請族里人喝滿月酒。要不，到時候本家們給孩子送紅包，不好叫。”

大哥這么一說，似乎孫中堂的氣小了，他把手里的一個紅紙條與兩包大吉牌香煙遞給大哥：“八字我帶來了。兒媳婦也急呢，念叨著孩子三天不起名，長大變個糊涂蟲。要不是忙著搬家，我早就來請你了。”

大哥突然想起來，問孫中堂：“你搬到什么地方去了？別忘了給本家都說一聲，省著吃滿月酒時到找不到地方。”

孫中堂說搬到黃莊去了，是兒媳婦的娘家，正好有一個閑院。大哥點點頭，說你留下個手機號吧，晚上我把小孫子的名字起了，電話上告訴你。

目前大哥是本家活著的最高輩分中年齡最大的人，是自然繼承的族長。只是盡管有三個兒子，小名依次叫大金二金三金，可生出的都是女兒，現在這最晚一輩的的男丁，倒讓孫中堂的孫子給搶了。在上百戶本家中，孫中堂是與大哥最不和睦的一個，原因是四十多年前他們一起在縣武裝部參加培訓，因為大哥在一次投彈表演時失誤，被一旁的孫中堂搶了風頭，讓大哥在村里窩囊了一輩子。這次又讓孫中堂的孫子搶了先，大哥心里自然有了一種不舒服之意，但職責所在，還是該怎么做就怎么做。孫中堂剛走，他就在一堆雜物上蹲坐下來，掰著手指頭，子丑寅卯地給孩子推算起屬相，分析起八字。

二

幾乎一夜沒有合眼，大哥把堆在門口的舊物與屋子犄角旮旯翻找了兩三遍，直到快天明時，也沒有找到他需要的那件東西。大哥確確實實的明白：家譜肯定是丟失了，而且是在他手上弄丟的。大哥的三個兒子都在縣里打工，連他們的老婆們都去了，他們給女兒們起的名字根本沒有麻煩家譜，而是直接借用了港臺明星的名字，只是簡單地換了一個姓而已。為此，大哥還跟兒子們生過幾場氣，可三個兒子幾乎異口同聲地說，名字不過是一個人的符號，什么好聽叫什么，別的還有啥呀？大哥說：“總得有個輩分吧？沒有輩分區別，以后還不亂了套？回家稱呼本家兄弟爺們怎么喊？”兒子三金回答的干脆：“亂就亂唄，現在不是誰有錢誰就是爹嘛！再說，外國人連自己的爹娘都直接叫名字，喊什么叔叔大爺呀。”說完，還當場高喊了一聲大哥的名字：“孫中禮！”氣得大哥一連罵了兒子三金好幾天：“你既然把錢叫爹，以后我也不認你這個兒子了。”可說歸說，這次村莊拆遷，大哥還是把三金的名字寫在了自己名下，討回了一筆安置費，爭取到一套新房。

吃早飯的時候，大哥給孫中堂打了手機，哼哧了一會，終于直說了：“中堂兄弟，家譜找不到了。你先自己給孫子起個名吧。”

家譜幾十年一直都在大哥手上，一向被大哥奉為族長的權杖，全族人都知道，上有祖宗的名諱，各輩族人的名字，仿佛一部秘籍，別人很難看上一眼，怎么會就說丟就丟了呢？孫中堂不信，猜測一定是大哥舊怨不忘，加上自己的孫子又成為第一個孫子輩的男丁，大哥眼紅嫉妒了，就動了小心眼。很明顯，孫子幾十年之后就是自然的新一代的族長。

孫中堂沒好氣地回說：“你如果不愿給我孫子起名，就把他取名用的輩分字給我說吧，我必須給他按老祖宗定下的輩分起名。”

聽著這話明顯有諷刺自己的三個兒子給孩子起名不按輩分的意思，大哥被堵得一時說不出話來，他覺得如果給孫中堂再解釋下去可能會在電話里吵起來，就只好回答：“中堂呀，你是知道的，這幾天搬家忙亂，我真的想不起來家譜放什么地方了。你別生氣，我再仔細地找找，盡快給你回話，絕不耽誤跟你孫子辦滿月酒。”孫中堂毫不客氣地回了一句：“好吧，你再找找，我等著。”

大哥感覺到了事情的麻煩。他好歹把院子的舊物賣給了一個收廢品的，然后就倚在屋門檻上一顆接一顆地抽煙，回想家譜上孫子一輩起名用字，但沒有一點印象了。他記得五年前給本家的一個侄子起名時，曾讓回家過年的大兒子大金幫他看過家譜，當時大金還不愿看，嫌凈是一些不好識別的繁體字，而且家譜紙張上的霉味也讓他惡心，但當時還是翻找了一遍。大哥就打了大金的手機，大金接聽電話后連個爹也沒喊，第一句話就突兀地問道：“搬遷安置款打給我了嗎？”大哥突然就有些生氣，想掛掉電話，猶豫了一下，還是回答了：“都在我銀行卡上了，還沒給你轉過去。”大金長出了口氣，有些放心的意思，接著就說：“曼玉還有一個多月就高考了。考上大學就得用錢呢。”曼玉是大哥的大孫女，因為她寫的孫字乍看確實像一個張字，所以同學們都叫她張曼玉，她也愉快地答應。有一年我到大金打工的城市制作農民工子弟學校的電視專題節目，正好曼玉就在那個城鄉結合部的一個用下馬企業改造的學校讀書，當場聽到幾個同學叫她張曼玉，她竟沒有一點猶豫地響亮答應了，似乎她就姓張，在我面前也沒露出絲毫的羞愧。后來我給她父親大金說了，大金不耐煩地回道：“三叔呀，虧你還是記者！女孩家，將來還指不定姓什么呢。外國人不就是姓丈夫的姓嗎？”我無言以對。

大哥向大金說明了打電話的原因，問他還記不記得下一輩的輩分。大金冷笑一聲，沒好氣地說：“什么年代了，現在還有幾個人按輩分給孩子起名？如果孫中堂咬死理，你就胡亂給他說一個字，反正他也沒見過那本家譜。”大哥生氣地說：“這怎么行，不是糊弄祖宗嗎？這叫忤逆！”大金哈哈大笑：“親爹，你老糊涂了吧？老祖宗把金山給你留下了還是把銀山給你留下了？祖祖輩輩土里刨食，吃不飽穿不暖，認那祖宗有毛用？你看人家那些大富大貴的祖宗，給后人留下多少家業！一張古畫一個印章就能給子孫在城里買好幾套房子，那才是好祖宗，給人家提起來也臉上有光。讓我看，你把這個家譜弄丟了是好事，早就該扔了！”

大哥一指頭戳在手機紅健上，掐斷了電話。他氣得臉色鐵青，拿起身邊一個物件扔出去，那東西在陽光下翻轉了幾個紅紅藍藍的骨碌，落地時發出一聲撕裂的慘叫。大哥這才發現那是一個油壺，打滿了能裝五斤。這是母親的陪嫁品。據說，當年外祖父家開了一個榨油坊，一年四季往外地送油。有一個大戶人家欠了一大車的油錢，耍賴不還，外祖父就帶著一班伙計，到他家搬物抵債，帶回了兩個瓷瓶。這對瓶子肚大口小，上面繪有魚樵問答圖案。外祖父不知何用，便在女兒出嫁時充作嫁妝，裝了滿滿兩瓶的豆油。吃光里面的豆油后，母親就把這兩個瓷瓶當作一種榮耀，曾一度被她擦拭得锃亮，擺放在堂屋的八仙桌上，充當花瓶。母親去世后，自然就落在了大哥家里。有一年大哥的二兒子二金從城里回家過節，回去時，家里給他的花生紅棗不要，單單把這對瓶子裝在了包里。結果被大哥發現，讓他又掏了出來。二金高中畢業，全家就他的學歷高。上學時二金就偷偷給學校門口的一個廣告公司打工，畢業后也在城里干起了小廣告，主要業務是往電線桿子上、立交橋上、公園座椅上、居民樓道里張貼那種洗浴中心優惠大酬賓、小旅店住宿免吃等被稱為城市牛皮癬的小廣告，但卻是三兄弟中第一個在城里買房的人，著實讓大哥在村人面前有光。那天大哥與二金爭吵了一番，終于同意讓二金拿走一個瓶子。二金說，他拿去沒有別的用處，就是擺在店里招財用，不是說外祖父開過榨油坊嗎？在那個時代就是資本家了，他想用這個瓶子沾沾外祖父的財氣，給城里人講起來也有底氣，說咱做生意有家傳，不是那種旱地拔蔥的土豪，大小是個二代或三代商人。大哥留著瓷瓶也只是存個對母親的念想，讓二兒子這么一說，他說你不能兩個都拿去，必須給我留一個。二金喜滋滋地背起包出了門，連他爹娘做好的一桌山珍海味的過節飯也沒吃。

瓷瓶落地脆響，大哥發現自己失手誤摔了，嘴里喊道：“我的娘！我的娘！”跑過去一看，一堆瓷片撒在一個喂雞的石槽上。大哥又氣又悔，下腰搬起石槽，扔進了豬圈里，砸起一汪污臭的水花。

三

湊著漫天星光，大哥出發了。他決定要去一個可靠的本家那里，續一個家譜，越快越好，用這個家譜上的輩分用字，給孫中堂的孫子起一個名字。他覺得再怎么馬虎，對一個剛剛出生的新一輩第一個男丁絕不能馬虎，他是這個家族的新一代的代表。大哥知道，在一些比較講究的家譜中，每一個第一個出生的新一輩男丁，名字都是事先起好的，雖然人沒有出生，可名字已經提前寫在了譜牒上，有些已經上百年，有些已經好幾百年，甚至上千年了。在這些看似普通的名字上，早就寄托著祖先的無限希冀。

大哥從村街上走過，看到家家戶戶門窗破爛，也有大多數已經被主人卸掉拿走的，顯出一個個幽黑的窟窿。街道上到處是磚頭瓦片碎柴破布，一團亂繩把大哥絆了個趔趄，差一點摔在一個粗圓的石頭上。大哥仔細一看，是一個碾磙，不知讓誰從碾盤上給弄到街上來了，星光下蒙著一層露水的碾盤像一位孤獨的老人，蹲踞在街角，淚眼婆娑般，望著分離的碾磙。大哥記得這盤老碾是從村東叫居仙庵的老廟上移過來的，他從記事起就跟著奶奶，端一瓢黃豆或半筐辣椒到廟上去碾，后來居仙庵塌廢了，村民就把老碾搬到村里。當時幾個村民還為了把老碾放在什么地方爭吵過，他們認為這是廟上的物件，有忌諱，不愿放到靠近自己家的地方。當時，還是村革委會姚主任一錘定音：就擺在大隊院里。革委會改成村民委員會后，村大院賣掉了，變成了私人住宅，但總算把老碾給保留下來。大哥看到這盤不知碾過多少五谷雜糧，喂養了不知多少代人的老碾，如今凄涼地被人弄得身首分離，就想把碾磙推到碾盤上去。他使了幾次力，竟絲紋未動。原來大半個碾磙已陷進泥里。他只好看看仿佛對他懷著很大期待的碾盤，無可奈何地長嘆一聲，走出了村子。

大哥要去的地方是縣武裝部。二十歲那年，大哥是大隊的民兵連長。他是憑一身腱子肉當上這個職位的。有一年冬季，大隊組織基干民兵送肥比賽，每人一輛手推獨輪車，上面兩個白臘條編成的牛槽型狀的大簍，裝了冒尖的廄肥。別人肩上搭了襻，兩掌把車把攥得鐵實，往地里送三趟就大汗淋漓，再也挪不動步了，大哥不搭襻，只攥一個車把，把另一只手背在身后，獨手推車，竟穩穩地送了五趟，連粗氣也沒有喘。憑著這個本領，大哥不僅贏得一張嶄新的鐵锨，而且也得到在一旁觀戰的縣武裝部長的贊嘆。武裝部長是縣里派駐大隊的蹲點干部，軍人出身，一雙濃眉，對大哥一身結實的肌肉非常欣賞，他把上面用紅紙寫著一個獎字的鐵锨當場獎勵給大哥，并順手在大哥飽滿的胸脯上拍了一掌，問道：“好小子！姓什么？”大哥挺胸仰頭，嘹亮地回答道：“報告首長，俺爹姓孫俺也姓孫！”武裝部長哈哈大笑，說：“好，這個沒錯！俺也姓孫，五百年前是一家。”就這樣，大哥當場當上了大隊革委會民兵連長。

這年臘月，大哥與孫中堂和村里幾位民兵跟隨公社民兵營到縣里參加訓練，因為手榴彈扔得遠，很是為公社民兵營增了不少光。若不是后來發生的一件事，差一點就改寫了大哥人生的走向。這是一次全縣民兵訓練檢閱大會，地區軍區首長和縣里的頭頭腦腦們都參加了，在閱兵臺上坐了整整三排。大哥被孫部長安排第一個作投彈表演，有旗開得勝的意思。事先有消息傳出，這次武裝部將選出獲得表演的前三名民兵留用，辦理“農轉非”。這是令多少農村男兒夢寐以求的呀！大哥幾乎一夜都在操場上練習投彈，他希望自己像傳說中的小鯉魚跳龍門，用一枚手榴彈炸開光輝照人的人生之門，盡管這只是一顆木柄鐵頭的假彈。也許他練得太疲勞了，也許太激動了，在眾目睽睽之下，他竟兩手汗濕，手榴彈的木質手柄老是在手里打滑。當武裝部孫部長高喊：“預——備——，投！”結果，隨著大哥揚起的胳膊，手榴彈像被一股風刮過，向大哥背后飄去，咣當一聲，落在首長們看臺上的桌子腿上。正當全場目瞪口呆，大驚失色之際，只見孫中堂從一側縱身而出，飛快地撿起手榴彈重新投了出去，盡管投得不遠，手榴彈又落回大哥斜胯站立的腳下，但足以證明孫中堂的臨戰反應之快和舍身救人的大無畏精神。結果，大哥被關了一個星期的禁閉，光輝前程自然也隨之關上了門。孫中堂被授予三等功，只是他投彈從來沒有及格過，又在比賽中僅得了最后一名，沒被武裝部留用。一個星期后，大哥被公社民兵營長送回家時，也敲鑼打鼓把三等功獎狀送到孫中堂的家里。一朵用紅綢布做的向日葵盤大的大紅花，在孫中堂的大門上掛了大半年，直到走了色，在一個大風天被吹走。大哥被公社民兵營長領回家之前，孫部長給他做過一次談話，先是背誦了蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金那段“人的一生應該這樣度過”最為激動人心的名言，然后是這樣給大哥說的：“五百年前咱是一家子。以后有什么事，可以再來找我。”但大哥再也沒有找過他，甚至連一封信都沒有給孫部長寫過，盡管他從公社民兵營長那里聽說，如果不是孫部長講請，大哥可能會被軍事法庭判刑。從這件事大哥悟出一個道理，有些事你做的再好，也可能僅僅是為別人鋪路。

孫部長是大哥一生中認識的本家中官職最大的一個人。走向縣城的路上，大哥想，只要孫部長幫忙，就是把全縣的孫氏家譜找來也不是難事。

四

在大哥的記憶中，縣武裝部是一排青磚瓦房，院子里栽了一圈白楊樹，每一棵樹下都停著幾輛自行車，院子東側是一個開水房，似乎一天到晚都有人拎著暖瓶灌水，旁邊水池的自來水龍頭上壓著一塊青磚，但依然有水滴滴答答地漏出。大哥明白這場面不會再有了，連多數農民都住上了小樓，自來水早引到了屋里。他終于在縣政府恢宏的辦公大廈后面一座單獨的辦公樓上，找到了武裝部。人事科劉科長一聽到大哥的名字就哈哈大笑，問是不是你把手榴彈扔到主席臺上的？大哥沒有想到至今還有人記得這事，紅著臉慚愧地說，就是自己。劉科長一下子對他熱情起來，給他讓座，并倒了一紙杯開水，問他需要辦什么事？大哥如實相告。劉科長對他說，孫部長早在三十年前就退休了，回老家沒幾年就去世了，其實，準確地說，孫部長也不姓孫，姓沙，孫是他母親的姓。

聽了劉科長的介紹，大哥的心一下子涼了半截，因為他意識到，尋找家譜沒希望了，就是到孫部長的老家去，找到的也只能是沙姓的家譜。劉科長十分掏心地對大哥說：“老孫哥，就是老部長活著，給你能找到幾部你們姓的家譜，你也沒法確定哪一部是你們本宗的吧？同姓不同祖的多了，認錯了家譜可能就是認錯了祖宗，還不如不認。”大哥一臉茫然，點點頭，就愣在那里。劉科長見大哥有些呆滯，擔心一個古稀老人在辦公室別出了毛病，就借口說自己要參加一個會議，把大哥送了出來，并送給大哥一袋當地產的絞股藍茶，說對老年人降血壓有效，也是他個人對一名老民兵的紀念。走到院子里，大哥看到許多人手里端著快餐杯向一個飄著飯香的地方走去，才發現已是午飯時間了。

大哥沒有想到孫部長姓的竟不是他父親的原姓，也不理解他為什么要隨母親的姓，當時他還拍著自己的胸肌說“咱們五百年前是一家”呢。

在一個小攤前，大哥吃了一碗涼面。吃著飯，大哥決定去找二兒子二金。這時他突然記了起來，他把家譜藏在其中一只瓷瓶里了！既然被他摔碎的那只瓷瓶空無一物，肯定就在二金拿走的那個里面。大哥心里一下子像去了千斤重擔，長舒了口氣。

二金的小店擠在一條狹窄的小街當中，店面的玻璃門上帖著幾行紅色的小字，均是小店的業務，門口的墻上刷寫著一個一人高的拆字，看起來，城里鄉下都在拆。大哥透過玻璃門看到兒媳早早地穿起了透明度極高的綠裙子，露胸露背，兩條煞白的雙腿更是擾眼，坐在面門的一個高凳上，正在刷手機。二金趴在一臺電腦前正忙乎。大哥猶豫著是不是該直接走進去，還是先打個電話，提醒兒子讓媳婦回避一下。這時，二金抬起頭，突然就看到了他。二金眨巴了幾下眼，確定沒有看錯人，就站起來推開了門，喊了一聲爹。三個兒子中，大哥對二金最好，因為二金口甜，不管在什么場合，總是把爹喊的清清楚楚。大哥不敢朝兒媳身上看，平視著進了小店。兒媳卻沒有半點不好意思，走到大哥面前，大大方方地叫了一聲爸。大哥這才發現兒媳小腹隆起，已經懷孕五六個月的樣子，后悔沒有買些點心水果什么的，他訕訕地說：“來得急慌，空著手就來了。”兒媳開了一罐飲料放在大哥面前，說：“到自己家了，還需要買東西？”大哥看到兒媳對自己不見外，小兩口也十分恩愛的樣子，就放下心來。他說：“老家房子的拆遷安置費已經給了，都在我的銀行卡上，過幾天到鎮上的銀行給你們轉過來。”兒媳問：“你的銀行卡帶來了嗎？在這里也能轉，銀行通兌。”二金笑笑，說：“不急。先放你那里就是。”兒媳在二金胳膊上打了一下，佯裝生氣地瞪著二金：“凈充腰粗的！玲玉六月份就該報名念一年級了，選個好學校要交不少錢呢。”大哥這才想起沒看到孫女玲玉，正想問，二金說：“現在才上幼兒園大班，急什么？”大哥忙說：“不耽誤孩子上學用，回去就轉。”

大哥滿屋瞅了一圈，沒有看到那個瓷瓶，就問二金：“那個裝油的瓶子放哪了？”

二金沒有直接回答，而是糾正他父親的話說：“那不是裝油的瓶子，那東西叫梅瓶，是過去有錢人家往里面插梅花用的。”

大哥為家譜的事已經差不多快兩天沒有休息了，就有些不耐煩，著急地說：“反正是個器物，裝什么咱不管。我把家譜藏在里面了，在家翻箱倒柜也沒有找到，剛才猛丁想起放在你拿來的瓷瓶里了。你快找出來！你中堂大叔生個孫子，急著看看上面的輩分起名字。”

這時，玻璃門被推開了，走進兩個穿著校服的中學生。兒媳站起來從貨架上拎出兩個塑料袋，交給他們每人一袋，說：“每包一千張，全部貼完每人一百塊錢。”兩個中學生接過塑料袋，認真地答應了一聲。

“我要到樓道和公園里檢查的。明白嗎？”中學生走出門外老遠了，二金突然又拉開門，朝他們喊了一聲。

大哥看到桌子上還有幾張小廣告，一個上面印著“降三高一副靈”，一個上面印著“無痛人流”。

等二金回到桌子上，大哥催促道：“你快去拿家譜呀！我還要趕路回去呢。”

二金沒吱聲，看著媳婦。媳婦又在高凳上叉著雙腿坐了，擺弄手機。過來一會，兒媳走過來，把手機遞到大哥面前：“爸，你看是這種瓶子吧？”大哥眼睛花了，便接過手機舉到老遠看，看了一會，說：“是，就是這個樣子，上面畫的是一個打魚的跟一個砍柴的拉呱。”

“哇塞！”聽了大哥的話，兒媳竟然跳了起來，裙子飄到屁股上頭，拍著手說：“爸，你別急，吃過晚飯讓二金送你回家，順便把家里那個瓶子捎回來。”

大哥不知道一個舊瓶子為什么值得兒媳這么高興，他嘆了一聲：“家里那個瓶子沒有啦，讓我失手摔了。”

二金啊地站了起來：“摔了？那是個寶貝，值幾十萬！”

大哥看到兒媳趕緊給二金擠了幾下眼，他也沒有猜到什么意思，只是催促道：“你們別瞎扯了，趕快給我找家譜。老家屋里東西還沒有收拾完，我急著回家。”

看到父親真的著急，二金只好說了實話：那個梅瓶讓他賣了，當時幸虧瓶里藏著那本家譜，讓買家相信是一個舊貨。因為家譜上明確記載著族人中的一個名字，這個族人無意中幫助二金把瓶子賣了個好價錢，他在雍正十二年曾在一個地方任過十個月的縣丞。二金高興地搓著手說：“如果沒有家譜上的這個記載，這個梅瓶真的就是裝豆油的油壺了。所以，當時買家連同家譜一塊給買去了。”

大哥氣得渾身哆嗦，指著二金吼道：“你，你，你把家譜給賣了？”二金趁著媳婦到門外的一點工夫，對大哥說：“爹，要不，咱一個農民的兒子，我哪里有錢在城里買房交首付款呀！”

大哥想起頭天晚上大金的話，無奈地點了下頭，一時沉默無語。

二金通過電腦搜索，下載打印了一份家譜。根據這個家譜，孫中堂的孫子的輩分應該是一個大字。

大哥指著大字說：“過去沒聽說過這個輩分里有個大字。千萬別弄錯了。”

結果，還真讓大哥說對了。二金順著這幾個輩分往上一查，除了上兩輩與本族輩分相符，其它都不對，可見這與大哥要找的家譜不是一回事。二金勸道：“你別這么認真，問問這街上走路的，有幾個還按老黃歷起名？”大哥不依，讓二金再在電腦上查一查。二金只好在一個收費網站上，花二十元下載了另一個家譜。這次他多了一個心眼，在沒有打印之前，把他知道的曾祖父、祖父、父親和自己的輩分按順序修改過來，但孫中堂孫子這一輩還是大字。

坐在二兒子送他回家的車上，大哥給孫中堂打通了電話，說孫子這一輩是大字，名字應該叫大寬，就是以后干什么都寬敞通泰的意思，是個好名。

車到村前，已經進不去了。幾臺推土機正在作業，村里的房子已經拆個差不多了，大哥家的老屋已夷為平地。村莊的上空浮著一團黃乎乎的塵埃。那個老碾盤被推到一個低洼的地方，墊了路，碾磙不知去向。來的時候，兒媳還一再給二金安排，一定把那個瓷瓶的碎片拿來，黏在一起放店里也顯得有層次。現在連碎片渣也不可能找到了。這時，大哥的手機響了一聲，他掏出一看，是孫中堂發的短信：“恭請您農歷三月初八，在豪泰大酒家參加孫子孫大款的滿月喜宴。”大哥心想，孫中堂行動真快，一定是等不迭了，不過，添丁增口確實是一件大事。大哥看到孫中堂把孫子的名字寫成了孫大款，不是孫大寬，也許自己年紀大了，剛才電話上說話咬字不清，讓孫中堂聽錯了。他想把電話打過去，讓孫中堂改過來。這時，他看見二金正為拿不回梅瓶的瓷片惋惜地念念叨叨，就賭氣放棄了給孫中堂打電話的打算。

房子沒有了，大哥打算到女兒家去住。女兒家翻過兩道丘陵就到了，這里似乎遠離塵囂，是另一個世界。臨行前，他在村頭把二金打印的那份家譜燒了，幾張紙瞬間化成灰蝶，飄飄揚揚，飛得滿天都是。一群覓食的鳥雀們受到驚嚇，騰空而去，一直消逝在天的深處。

責任編輯：惠潮