洋鐵嶺下

陳平原

農校子弟

從3歲到15歲，我在粵東洋鐵嶺下的汕頭農校生活了十三年。那時交通不便，信息封閉，童年及少年的我，基本上就以這所學校（加上幾里路外的小學和初中）作為活動天地。小時候渾渾噩噩，長大后方才曉得，我生活的這個世界實在太小太小了。

一條公路穿校而過，東邊是十幾間大教室，四百米跑道圍起來的體育場，還有幾排學生宿舍。西邊有四排教師宿舍，一座圖書館，兩層的辦公樓，以及飯廳（禮堂）和廚房。這就是學校的主體結構了，往東推進是農田，往西發展是果園。公路拐彎處立有一座四面紀念碑，上面隸書“毛主席萬歲”等標語，那是我父親的手筆，當初十分得意。文革期間，父親被關押審查，每天經過此碑，我都默默注視，不是敬祝領袖萬壽無疆，而是希望這碑上的字不被鏟除，那就意味著父親能平安歸來。

因為是90度急轉彎，又是上坡，那地方很容易出車禍。記得有一年，大卡車上坡急轉時出問題，輪子一直滾到小賣部前，把柜臺都撞壞了，好在沒傷著人。從這里岔開去，有一坑坑洼洼的小路，經過一養牛場和小池塘，就來到農校家屬區，再就是養豬場了。

不知汕頭農校到底有多少教職工，反正家屬區不大，兩排平房相向而立，中間有一小廣場，植有幾株橄欖樹。宿舍區分上下兩級，有五六米的臺階連接，合起來也就三十間左右。每家一間帶廚房的小屋，各自獨立做飯，偶有挪到門口表演的。十多年前，我曾重歸故里，站在那狹小且破敗不堪的舊居前，感嘆當初我們三兄弟和阿嫲（祖母）就生活在這十二三平米的空間。記得屋里安放兩張木床，中間夾一高桌，既是飯桌也是書桌。旁邊是裝衣物的柜子，還有幾只小板凳，再就是鍋碗瓢盆了。當初也沒覺得特別苦，因相對于周邊村子的農民，我們的生活還算是好的。

父母住在幾百米外的教師宿舍，也只有一間房，今天看來，同樣十分簡陋。好在旁邊就是圖書館，母親早年是圖書館員，我上小學那年，她才調到潮州華僑中學教語文。農校不設幼兒園，我童年嬉戲的空間，除了可隨意奔跑的山野，再就是圖書館里縱橫交錯的書間小道。

二十多年前，我寫過一篇散文《不知茱萸為何物》（1999年8月19日《人民日報》），開篇就是：“夏夜里，陣陣涼風過后，暑氣盡消。眼前螢火閃爍，背景則是黑黝黝的大山，學校操場的草地上，父母和我們三兄弟圍坐一圈，在一片蛙聲中，比賽背誦唐詩——三十多年前的舊事，如今依舊歷歷在目。”那操場邊上，有一棵很大的木棉樹，現在不知是否還在。至于背唐詩，我長大后才發現，父親用的是中華書局“古典文學普及讀本”的《唐詩一百首》。幾年前央視做我的專訪，還專門到網上買了一冊作為道具。

家屬區旁，有一道蜿蜒的小溪，彎彎曲曲，時深時淺。踩著墊高的石頭，跨過小溪，就是一片分配給各家耕作的自留地。高處種蔬菜，低處植芋頭，因后者需要較多水分。阿嫲擅長農活，在那塊小地盤上深耕細作，收獲頗豐。尤其是種植芋頭，保水施肥等，那是需要技術的。我跟在她后面，幫點小忙，以至日后插隊務農，拿起鋤頭有模有樣。小溪里有魚，大多藏在石頭間，個頭很小，忙碌大半天，收獲甚微，但好玩。

順著小溪，可以一直走到半山腰。曾經跟著農校的老師，沿溪采集各種中草藥，可惜那些寶貝第二天就被母親扔了，害得我心疼好幾天。坡越來越陡，關鍵處必須手足并用。好在山并不高，海拔只有三百米。爬到山頂，環顧四周，也沒什么特殊的風景。有幾處殘破的碉堡，據說抗戰時，國軍和日寇在此地有過一場激烈戰斗。

文革爆發，父母被隔離審查，紅衛兵前來抄家，開始只管教師宿舍，后來才延伸到家屬區。那年我已十三歲，頗為懂事，一看情勢不好，預先自己檢查一遍。房子很小，很快發現柜子上有一包裝嚴密的袋子，打開一看，藏著生銹的子彈殼，子彈殼里還有紙條。那年頭，階級斗爭的弦繃得很緊，我取紙條時手一直發抖，擔心真有什么變天賬或密電碼。打開紙條一看，是父親的字跡，說某年某月某日登洋鐵嶺，在碉堡旁撿到此子彈殼，遙想當初戰斗場面，然后就是一段抒情文字。父親自幼愛好文學，屬于典型的文青，如此舉措，完全可以理解。可在那個年代，無風尚且三尺浪，我怕說不清楚，趕緊將父親精心收藏的子彈殼和小紙條一并消滅。

忘記是哪一年了，反正是文革前不久，所謂“英雄輩出”的時代，不時有舍身救列車、救羊群、救糧食的故事傳來。某天晚上，農校倉庫起火，有一學生奮不顧身與歹徒搏斗，手臂被刺了兩刀，還高喊“不要管我，救火要緊”，于是成了學校大力表彰的對象。可沒過幾天，縣公安局來人，把這“英雄”抓走了。這才知道，原來是那學生想當英雄想瘋了，自導自演了這出好戲。大人的世界很復雜，小孩子根本不懂，也不關心，若非此事跌宕起伏，戲劇性太強，我對農校的日常生活完全沒有記憶。也不對，應該這么說，我對農校的唯一興趣，是國慶及春節的聚餐與文藝表演。

農校家屬區的衛生條件實在太差，大人小孩上百口，只有四個公廁的位子。要不就起早貪黑，排隊蹲坑，要不就走好遠的路，教師宿舍區那邊有較大的公廁。于是，幾乎是無師自通，小孩子都跑到竹林深處自己解決了。那竹林很大，孩子們各有自己的方位，一般不會撞車。而大自然自我清潔的力量，那才叫奇妙，基本上不會有污穢的痕跡。唯一不方便的是刮風下雨天，或者半夜里需要出恭。

多年前，我寫過一篇《“廁所文化”》（《十月》1995年第2期），其中有這么一段：“周作人在《入廁讀書》中，曾抱怨北京那種‘只有一個坑兩垛磚頭，雨淋風吹日曬全不管的茅廁。此等去處，倘遇風雨，實在難以‘悠然見南山。個中滋味，下過鄉插過隊的，大致都能領略。沒有屋頂的廁所，偶爾也有好處，比如‘觀風景。可比起日曬雨淋的不便來，這點‘風雅我寧肯犧牲。”那天在北大課堂上講廢名的《莫須有先生傳》，引“莫須有先生腳踏雙磚之上，悠然見南山”時，學生們沒有任何反應，體會不到其中的幽默與調侃，這才想起，他們從小就沒見識過此等情景。

隨著上山下鄉運動的展開，兒時伙伴風流云散，唯一留下的，就是曾經一起背著書包上學堂的遙遠記憶了。

上學去

春花爛漫，獨木橋上，三個戴著紅領巾的小孩，背著書包上學堂，旁邊還有一條小狗，正搖尾乞憐。第一次看到潮籍著名畫家林豐俗（1939—2017）晚年國畫《上學去》（2005），我當即熱淚盈眶。早已消逝的童年往事，一下子涌上心頭。六十年前，剛滿六周歲的我，就是這么隨著一眾農校子弟，歪歪扭扭地走在鄉間的小路上。

廣東汕頭農校辦在洋鐵嶺下，離潮州市區有十多公里，農校子弟上學于是成了大問題。經過家長們一番商議，全都就近入讀楓洋小學。小學離家大約四里，路況不好，小孩子需走半小時。碰上臺風或大雨，偶爾也能請假，一般天氣，都是結伴上學。

上學路上，有一條七八米寬的小河，若走正路，從橋上過，需多花十分鐘。抄近路也可以，那就是借道架在小河上的木制水槽。平衡能力好且膽子大的，借助木槽中間的橫格，一步步往前挪。年紀小的，深怕“一失足成千古恨”，只好將書包甩到背后，手腳并用，全神貫注往前爬。祖母說，她好多次跟在我們后面，一直目送我們過了小河，才折回家。下雨天路滑，那沒辦法，只好乖乖走大路。平常日子，仗著人多，前呼后擁，居然也都過來了。

記得初小階段，我的學習成績很一般，有一學期因逃學，語文得了三分，剛剛及格，把父親氣得抄起了雞毛撣子。可這不怨我，農校子弟普遍學習成績欠佳。關鍵不在路遠，而是經常無端受辱，被扔泥巴擲石塊是常事，若擦身而過，騎在牛背上的牧童，還會用半濕的韁繩抽打。因此，上學路上總是棲棲遑遑，沒有安全感。如此心神不定，走進課室，焉能馬上靜下心來讀書？

牧童如此刁蠻，并非無緣無故。家里大人告訴他們，農校占了他們的地盤，害得他們生活如此艱難。這些農校子弟吃商品糧，是城里人，可又生活在鄉村，屬于寄生蟲，沒干什么好事。1952年，汕頭農校從廣東惠來縣葵潭鎮遷來潮安縣古巷鎮楓洋村洋鐵嶺下時，確實得到了不少劃撥的土地，至于政府是否以及如何補償鄉民，我不清楚。不管怎么說，這肯定影響了當地民眾的生活質量。據說農校領導的主要任務是與村干部搞好關系，逢年過節，請客吃飯。至于普通村民，根本不管這一套（村干部的真實態度其實也難說），認準自己吃了大虧，不時與農校師生發生摩擦，即便偷東西被抓，也都理直氣壯。上級領導多次前來協調，但這屬于結構性矛盾，無法解決。

《上學去》（2005）林豐俗

《上學去》（1963）林豐俗

多年后回想這些，既理解當地農民的怨恨，也覺得我們實在無辜。本來是政府暫時無法解決的問題，怎么最后板子都打在農校子弟的屁股上？當初不曉得這些，總覺得那些騎在牛背上的孩童心腸狠毒，無緣無故打人，真可惡。一見前面有牛群過來，趕緊拐彎，換一條路走。好在鄉間阡陌縱橫，七轉八轉，總能回家。

上學路上，隨時有挨打的可能。你可以回家哭訴，也可以到學校告狀，但都沒有用。家長撫慰之余，只能提醒孩子們出行要結伴，好互相照應，而且還再三叮囑，別跟他們吵，沒道理可講的，見勢不妙趕緊跑。如此難堪的局面，大人可以理智分析，小孩哪里懂得這些，只覺得這世界實在可怕。

終于頂不住了，全體農校子弟轉學到古巷小學，那是我剛上五年級的時候。古巷是鎮所在地，相對文明些。多走兩里路，換來的是心安，上學路上不再擔驚受怕。班主任李老師對我們這些插班生多有關照，我很快就融入了新集體，開始體會到讀書的樂趣。此后，我的學習成績突飛猛進，作文經常貼堂，人也開始變得自信起來。記得小學畢業前夕，我有一篇談讀書的作文，被刻印發行全鎮（公社）各學校。前些年，偶然看到自己“珍藏多年”的那篇“少作”，雖慚愧得無地自容，但還是很懷念那讓我真正站立起來，開始昂首走路的古巷小學。

到古巷小學念書，走的是另一個方向，同樣有大路小路之別。不用說，大路遠，小路近。通常走的是小路，出門后，把鞋子脫下來，打個結，掛在脖子上，等快到學校時，才重新穿上。走在寬窄不一、干濕不定的田間小道，赤腳更為方便，即便不小心滑下去，也都沒關系。

但有一點，若碰到雷雨天，還是挺嚇人的。書包里永遠備著雨衣，小雨大雨都不怕，怕的是天邊不斷打閃，平地一聲悶雷。雷雨天上路，訣竅是不說話，排成行，快步走，迅速脫離危險區。這個時候，特別忌諱在孤零零的橄欖樹下躲雨，那樣容易被雷劈。我讀小學那些年，不時聽聞當地農民觸雷電。水田如鏡，遠處有散落耕作的農夫，兒童矮小，只要不站到大樹底下，還是比較安全的。

這就說到林豐俗題為《上學去》的國畫，其實有兩幅。除了上述橫寫的，還有一幅豎的——古木參天的林間小路上，走過來幾個蹦蹦跳跳、戴著紅領巾的小學生。此畫作于1963年，那時林先生還在廣州美院念書，屬于技術操練階段。一看就明白，畫面主體是松樹，孩子只是點綴，應景而已。

可背著書包上學堂這個場景，似乎不斷縈繞在畫家腦海里，于是有了1976年3月24日的寫生《春雨小霽》，2000年10月的《丹霞朝暾》以及2012年12月的《山路梅花自在香》——都是山水畫，可畫中總有那么幾個小孩子，背著書包上學堂。尤其是最后一幅，既寫景，也抒情，畫題寄托遙深。對于鄉下孩子來說，最好的勸學詩句，莫過于“梅花香自苦寒來”。

林豐俗先生是從潮安鄉下走出來的大畫家，兒時上學，是否也像我當年那樣坎坷，不得而知，但童年上學路上的所見所聞，包括山水、人事與心情，幾十年后記憶猶新，才會在山水畫中不斷呈現。或許，這些山水畫中作為點綴的書包與紅領巾，乃畫家無法釋懷的童趣與詩心。至于作為讀者的我，由鄉賢這些充滿詩意的畫作勾起的回憶，則復雜多了——可謂酸甜苦辣，百味雜陳。

逃學記

同齡人中，像我這么“學歷完整”的，不算太多。小學、初中、高中、本科、碩士、博士，一個都沒拉下，可天知道，這中間的水分有多大。作為七七級大學生，上大學后的路我走得比較順，往前推，可就狼狽極了：念高中時正值“右傾回潮”，雖說鄉村中學水平低，好歹課是照常上的。初中三年則純屬瞎逛，沒資格參加紅衛兵，只好旁觀同學“鬧革命”。高小好些，經常受到表揚，很是意氣風發，初小則很不愉快，偶爾還逃學。

雖說真正意義上的“逃學”只有一次，但后果很嚴重，故至今記憶猶新。

初夏時節，天氣晴好，還像往常一樣，十多個農校子弟結伴上學堂。那年我念小學二年級，走在隊伍里，屬于跟屁蟲性質。路過一片龍眼樹林，不知誰說起昨天有人在此捕捉了好幾只漂亮的龍眼雞，大家一下子興奮起來，紛紛沖進林子里，希望碰碰運氣。熱鬧了好一陣，突然想起上學的事。這時候，某位帶頭大哥說，課沒什么好上，不去了。于是大家一片歡呼，就這么定了。

這片龍眼林少說也有上百棵樹，密密麻麻，分布均勻。樹蓋遮天蔽日，大熱天可躺在底下睡覺，因幾乎不透陽光。這應該是農校試驗性質的果園。樹不小，可攀爬，承受得了小孩子的重量，又不太高，摔下來也沒什么關系。平日也曾在林下嬉戲，這回目標很明確，就是捕捉龍眼雞。

那年頭我喜歡好多種昆蟲，可相對來說，螢火蟲個頭嫌小，蟋蟀長得不好看，蝴蝶過于嬌氣，蜻蜓略顯普通，最高雅且比較難得的，還屬龍眼雞。斑斕的身子，紅紅的長鼻，善跳，能飛，矯健非凡，不容易被捕捉到。對當年的我來說，這龍眼雞到底是害蟲還是益蟲，屬什么綱、什么目、什么科，無關緊要，只知道它好看，警惕性高，彈跳力強，對小孩子特有挑戰性。

一陣歡呼與喧鬧，準是誰又捕捉到一只。大家默默展開競賽，看哪個本事大。龍眼雞趴在樹干上，偽裝得很巧妙，但小孩子視力好，一個個火眼金睛。問題在于，你稍有動靜，準備撲過去，那邊已預先感知，迅速彈跳逃逸。如此反復，比試的是耐心與敏銳。最終還是人厲害，同伴們多少都有斬獲。接下來便是站成一排，用小繩子拴住各自手中的龍眼雞，一起往外拋，看誰的寶貝飛得遠。這比評哪個更好看要公平些，因漂亮與否，大家意見很難統一。贏的自然高興，輸的也不服氣，怎么辦？那就再抓、再賽。于是，伙伴們爬上爬下，四處追逐那些隱藏或騰飛的龍眼雞。

多年后，讀周氏兄弟文章，知道他們小時候喜歡玩蒼蠅。比如魯迅的《從百草園到三味書屋》中有這么一段：“三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：‘人都到那里去了？！”周作人《兒童雜事詩》分甲、乙、丙三編，分詠兒童生活和兒童故事，共72首，作于1947-1948年間，刊在1950年2月23日至5月6日上海《亦報》，豐子愷為其中69首配圖。其中有一首題為《蒼蠅》：“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午陰。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅。”古今中外，小孩子大都喜歡粗糙的玩具、鄉間的野花、無意義的童謠以及藍天白云下的追逐與嬉戲……還有就是把玩各種小昆蟲。

1924年，周作人寫過一則隨筆，題為《蒼蠅》：“蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡它。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂‘頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標題云‘蒼蠅玩物，即是同一的用意。”接下來，學養豐富的周作人開始引經據典，談論古今中外小孩子玩蒼蠅的習慣以及相關詩文。

不知不覺中，時已過午，沒有飯吃，也沒有水喝，好在不遠處就是農校的蔬菜基地。于是，我們分批跑過去，鉆過竹籬笆，來到番茄（西紅柿）園，先吃后拿。連排架子上掛滿大大小小的番茄，有紅有黃有綠，讓人直流口水。說來還是心虛，不敢長久逗留，書包里塞上若干，趕緊跑回龍眼林。

又是一番嬉鬧，算好下課時間到了，這才裝作若無其事，各自放學回家。

當天晚上，農校家屬區一片叱罵與哭叫聲，此起彼伏，連綿不絕，那是家長們在發威。不過，這倒并非是校長或班主任打來電話——他們并沒注意到那天農校子弟集體缺席，而是守護菜園的農校職工告的狀。平日里，小孩子路過菜園，摘幾顆熟透的番茄吃，那是允許的。這回實在太集中了，且因心情緊張，動作幅度過大，弄斷了好些枝葉，園工很不高興，于是告發了我們。

孩子們沒經驗，家長一罵，馬上竹筒倒豆子，全招了。本來嘛，小孩嘴饞，偷摘幾個番茄吃，問題不大的，可是等發現是集體逃學，這還得了，批評馬上升級。農校辦在大山腳下，遠離城區，小孩上學一直是難題，現在竟然集體逃學，家長們自然格外揪心。于是，責罵的聲浪越來越高，回蕩在夜空中，久久不曾散去。

逃學確實不應該，可捕捉龍眼雞的過程實在精彩。自從挨了罵，我開始埋頭讀書，結果是，不再“多識于鳥獸草木之名”。多年后反省當初之回心轉意，實在是有得也有失。

我的語文老師

前些年曾短暫介入中小學語文教育，如在華東師范大學召開的“百年語文的歷史回顧與展望”研討會上做主旨演說，談及語文課的意義：“比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱。數學或物理就算了，因為相關知識你已經掌握了。另外，對于很多老學生來說，語文老師比數學、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上說中小學語文課很重要，影響學生一輩子，一點都不夸張。”這篇初刊2015年1月9日《文匯報》的《語文之美與教育之責》，日后在網上以各種名目廣泛傳播。

之所以如此立說，是基于我的個人經驗。山鄉插隊時當過民辦教師，主要教語文，深知此課程對孩子們的吸引力。談論自己的小學及中學，不用查檔案，馬上就能記起的，也都是語文教師。比如前些年接受采訪，提及我念的廣東省潮安縣磷溪中學：“教我們語文課的金老師和魏老師，人都挺好，上課認真，對我很有幫助。”（《發現語文之美，享受閱讀之樂》，《語文建設》2012年第9期）

作為七七級大學生，我在家鄉潮州的聲名，很大程度建立在當年的高考作文上。那篇初刊于1978年4月7日《人民日報》的《大治之年氣象新》，有這么一段：“魏老師年近六旬，患有嚴重的高血壓病，這兩年一直在家休養。他正在準備辦理退休手續時，華主席為首的黨中央一舉粉碎‘四人幫，他拐杖一扔，立刻跑回學校要求參加工作。”尤其談及他如何“主動承擔起輔導準備參加高考的同志的任務”，很多人想當然的，將文中的“魏老師”直接等同于原磷溪中學語文教師魏欽江。其實，那篇作文多有虛構。

我請朋友找到潮安縣磷溪中學1972年12月25日填寫的“干部登記名冊”，確認廣東梅縣人、1949年8月參加工作、大學學歷的魏欽江老師，填表時年方46歲，我參加高考那年，他也才51歲，遠未到退休年齡。為了渲染氣氛，考場上的我靈機一動，選擇了年紀較大，教隔壁班的魏老師作為原型。沒想到這篇作文不僅幫我敲開了大學的門，還因登在《人民日報》上而廣泛傳播。這樣一來，無形中對我的語文老師兼班主任造成了壓抑與困擾。

教我語文課的金振正老師，那時38歲，廣東澄海人，1955年8月參加工作，大學學歷。記憶中金老師個子較高，人也長得帥，說話利落，顯得很自信。他住潮州城里，不像魏欽江等外地老師每天都在學校。金老師對我很欣賞，除了不斷表揚我的作文，還安排我負責學校的黑板報。記得是個星期天，金老師約我和另外兩個同學到潮州西湖邊的潮州高級中學參觀。校園很安靜，金老師一路上指指點點，要我們觀察人家的黑板報是怎么編寫的。我主持的首期黑板報出來，他很得意，第一時間把學校領導及好幾位老師拉來觀賞，邊看邊贊嘆：“這水平，絕對超過了潮州高級中學！”我當然明白，這是不可能的事，純屬老師鼓勵。

磷溪中學原稱潮安縣第四中學，在全縣各中學里屬于后排就座的。我就讀的那兩年（1971—1973），雖說老師及學生很努力，但語文水平絕對無法超越當時全縣數一數二的潮州高級中學。談及中學生活，除了金、魏這兩位語文老師，我只記得教導主任姓陳，圖書館員姓周——前者好幾次在全校大會上表揚我，后者曾給我推薦過好多好書。至于當年給我很大幫助的數學老師、物理老師、化學老師，則無論如何想不起來了。拿到這份磷溪中學“干部登記名冊”，若干名字依稀記得，可就是回憶不出各位的尊容。年代久遠是一回事，還有就是文章開頭說的，語文老師及班主任更容易被學生追憶。

我上高小時，轉學到潮安縣古巷小學。剛開學就遇到班里同學打架，分成兩派，各自站隊，讓我無所適從。于是，班主任李金之（芝）老師在語文課上，撇開正式課文，講起廉頗藺相如的故事，順便教了“負荊請罪”這個成語，很快化解了同學間的矛盾，讓我很佩服。記得古巷小學分成初小與高小兩部分，李老師是外地人，就住在這兩部之間的小屋，我曾經有幸造訪。

為撰寫此文，我翻箱倒柜，居然找到八篇自己珍藏的小學作文，上面都有貼堂的痕跡。大概自己當初很得意，加上父親刻意鼓勵，方才如此敝帚自珍。我上的是普通的鄉村小學，時間又是1964年9月至1966年6月，可以想象作文的水平。不過，“少作”雖難看，李老師的評語卻值得抄錄。

我保存的五年級作文共四篇，《拾廢品》一文是重抄過的，沒有評語，只有分數。《春耕的一天》寫我如何幫助農校學生冒雨補種花生，評語：“冒雨補種花生，這種精神可嘉。文章在寫景中能運用擬人化，使文章顯得形象生動。全文邊寫景邊寫人，層次清楚，句子通順。希再努力，爭取更大成績。”《到江河湖海去》描述學校游泳隊比賽，評語：“能把游泳活動的盛況寫出來，文章寫得也形象生動，層次清楚。但有的地方用詞不準確。文章結尾也能聯系自己實際，希望能學會游泳，這是很好。但要千萬注意，今后要學習游泳一定要有老師或會游泳的同學一同去，切不可私自偷偷去學，以免發生意外。”《我愛古巷》一文得到88分，是我那些年作文最高分。除了幾處點評如“簡練”“用詞準確”“抒發個人感情，寫得生動、親切”“首尾呼應”外，還有總評：“內容豐富，重點突出，思想性強，語言生動活潑，感情充沛。但是書寫尚不夠認真，今后要注意。”這里指的是我把“什么”錯寫成“升么”，于是有了文后連續抄寫三十遍的“什”字，想必以后不會再犯這樣的低級錯誤。

六年級作文也保存了四篇。《<在烈火中永生>觀后感》與《學習王杰叔叔之后》二文，滿篇都是空洞的大話與套話，可見國家意識形態的變化如何深刻，甚至影響到鄉村小學的文風。最后一篇有點意思，題目是《記一個王杰式的好少年》，明顯是老師希望引導學生回到日常生活。我寫班上的玩波同學如何努力讀書，還熱心幫助同學，那天輪到我們這一組掃地，一看快要下雨了，玩波讓路遠的我先走。“當我回到家里，雨也下了，要不是玩波他們讓我先回家，我就得淋一身。”李老師的評語很有趣：“寫作很有條理，幾個事例也寫得很生動，能突出文章的中心意思。但第一個事例說服力不強，因為掃地不用那么久時間，你回家的路又較遠，會不會被雨淋，恐怕關鍵不在于掃地。”教育小學生寫作文時要修辭立其誠，不要瞎編，也不要刻意拔高，在那個人人都說大話的時代，這種提醒很重要。

還有一篇《在歡樂的日子里》，談我聽到中國第一顆原子彈成功爆炸的消息后的感想，李老師的評語寫得很認真：“一、本文反映作者為原子彈爆炸成功而歡呼鼓舞，從而激發起努力學習，當共產主義接班人的雄心壯志，思想內容很好。二、敘述生動自然。先寫聽到原子彈爆炸成功的消息，后寫歡樂的情景，進而談認識表決心，段落緊湊。三、語言簡練有感染力，能注意標點符號，書寫端正美觀，這也值得大家學習。”最后一句指的是我那兩年的作文，全都用毛筆抄寫，雖說不上漂亮，但一筆一劃，很是認真。

半個世紀過去了，重讀“少作”，猶如欣賞自己穿開襠褲的照片，說不上驕傲或慚愧，更多的是嘆惜時間流逝，還有就是感念小學及中學的幾位語文老師。

（責任編輯：孫婷）