《清明上河圖》：行走在北宋的街市

永輝

清明上河圖（局部）北宋張擇端

北宋宣和年間，初春，二位行者趕著一隊毛驢滿載貨物沿汴河向京城緩緩前行，河道沿著開封城延伸開來，天氣還未丟掉最后的涼意，樹木剛剛掛上新綠。循大宋慣例，清明時節，汴河口會開閘放水，黃河經運河的連接再次溝通汴河，開封城便與大宋各地連成一體。有了水運的便利，東南等待已久的貨船逆流而上，萬千物資再次匯集到國都開封。經過一冬的休憩，停滯了數月的汴京碼頭又蘇醒過來。大約是馱隊今年的開張生意，行者的腳步漸行漸快，數條道路匯聚在汴河碼頭。河道上擁擠著大大小小的商船、客船，或行、或停、或卸貨、或裝載，滿倉的把船舷壓得很低，空倉的船頭高高揚起。天南地北各色貨物運抵，讓腳夫們忙碌著，不再為生計犯愁。街市也熱鬧起來，客棧酒家，行商坐賈，各色人等聚滿京城。自大宋真宗澶淵之盟到徽宗宣和年間百余年的太平和經營，東京汴梁已然成為百萬人口的大都市，繁華、富庶。《清明上河圖》就是在這樣的背景下誕生。

張擇端是位智慧的畫家，《清明上河圖》不拘泥于某個固定的時刻和場景，運用時間流動的構思，結合散點、平行相結合的透視，描繪了清明時節都城開封從早到晚整個白天，遠郊村莊至碼頭、城內連續流動變化的景象，如同行走在北宋的街市。畫面人物眾多，市井百態，煙火氣十足，活脫脫一幅宋朝百姓生活的百科全書。這比任何史書的文字描寫都要生動百倍，親切百倍。每一次的細致觀看都會有新發現，新驚喜，新遐想。你看不到贊頌，只有最基層民眾生活方式和生存狀態的真實描繪。甚至有學者從貨船行至橋下，在激流中失控，或有撞橋的可能分析出宋徽宗宣和年間承平日久下盛世危局的隱憂。