彩云易散琉璃脆

一

在考古發(fā)掘報(bào)告中，經(jīng)常有這樣的描述：某個(gè)地方的一位或一群村民們，或在地里日常勞作時(shí)，或在山上采石時(shí)，或在自家院子里打井取水時(shí)，忽然看到泥土里有一個(gè)閃著微光的物件，忽然鏟到了一塊不尋常的石頭，忽然挖出了大堆陶片。于是，未央宮里的竹節(jié)熏爐被發(fā)現(xiàn)了，馬王堆漢墓被發(fā)現(xiàn)了，秦始皇兵馬俑被發(fā)現(xiàn)了。歷史就這樣劈面而來(lái)，一個(gè)重大的考古事件選擇了某個(gè)人，躲也躲不過(guò)去。而我每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這樣動(dòng)人的奇遇，總是心生羨慕，很希望自己也能是一位發(fā)現(xiàn)了什么的村民。比如，那位河北磁縣的村民，上世紀(jì)七十年代的一天，他拿著一把普通的鋤頭鋤地時(shí)，神奇地鋤到了茹茹公主墓的墓頂。

茹茹公主墓雖早已被盜過(guò)，那一次仍出土了大量精美文物。早聽(tīng)說(shuō)它們被放在邯鄲博物館展出，并且展廳里還復(fù)原了墓葬的樣貌，心里一直想去看。有一回，恰逢去正定參加活動(dòng)，結(jié)束后直奔邯鄲，到了博物館，才發(fā)現(xiàn)展覽不在。問(wèn)工作人員，說(shuō)以前只是借展，現(xiàn)已交還給磁縣。我又向磁縣相關(guān)單位打電話咨詢，接電話的人也語(yǔ)焉不詳。邯鄲有一位接待我的李姐姐，見(jiàn)我失望，立即就要開(kāi)車(chē)帶我去磁縣實(shí)地尋訪，可我的心思隨即就淡下來(lái)了，沒(méi)有再執(zhí)著此事。后來(lái)的事情也更能證實(shí)，人與人，人與物，能否見(jiàn)面，皆是因緣。有一年我曾專程去看滿城漢墓，竇綰墓出土的長(zhǎng)信宮燈是絕世國(guó)寶，存放于河北博物院，墓里原先的位置上擺放了一個(gè)替身。我看了替身后，很希望今后能去看看真身。隔了兩年，終于有機(jī)會(huì)去河北博物院時(shí)，它卻出差到國(guó)家博物館參加亞洲文明展了。面對(duì)它的另外一個(gè)替身，我只能深深嘆惜這樣的擦肩。不過(guò)也正是那一次，在河北博物院的北朝壁畫(huà)廳里，意外看到了茹茹公主墓的壁畫(huà)，雖然也是臨摹的替身，但是對(duì)剛與長(zhǎng)信宮燈生生錯(cuò)過(guò)的我，對(duì)早以為和茹茹公主再無(wú)機(jī)緣的我，著實(shí)是一個(gè)很好的安慰。

由于茹茹公主墓曾被盜墓者縱火焚燒過(guò)，摹本上顯示一些局部已漫漶不清，觀其神韻依舊能想見(jiàn)原物的風(fēng)貌。神獸熾烈活潑，人物生動(dòng)如真。畫(huà)師所用顏色并不繁瑣，只以紅、白、綠為主，搭配出來(lái)也能極顯富麗。墓道與甬道的墻壁上，繪有方相氏、青龍、白虎、朱雀、羽人，它們負(fù)責(zé)守護(hù)墓主的安穩(wěn)，亦有祥瑞之意。這些都是漢代以來(lái)墓葬中常見(jiàn)的題材，但一代有一代的畫(huà)風(fēng)，形態(tài)要比漢代石刻上的更威武張揚(yáng)。除了神界的護(hù)衛(wèi)者，壁畫(huà)上還繪有儀仗隊(duì)列，侍衛(wèi)們身著紅色或白色衣衫，那衣衫有寬袖的，也有窄袖的。頭上有的戴平巾幘，有的扎巾。身體姿態(tài)不一，有人握戟站立，有人擁盾端坐，個(gè)個(gè)都生得闊臉圓目高鼻，神態(tài)肅穆莊嚴(yán)。

在墓室的北壁，是一幅地位重要的侍奉圖，重要是因?yàn)橹魅顺霈F(xiàn)在了上面。畫(huà)上共有七個(gè)女子，兩邊各三個(gè)，手里分別拿著華蓋、團(tuán)扇、杯盞等物，皆是頭梳雙丫髻，長(zhǎng)眉杏眼直鼻，唇形豐滿。唯有中間那位，樣子與眾人不同。她頭戴峨冠，手持笏板，五官略平，眉毛較短，眼睛細(xì)長(zhǎng)，眉眼之間距離很近，相貌明顯具有異族人的特征。她應(yīng)該就是茹茹公主，幼年從塞外嫁到中原，十三歲時(shí)染病死去。畫(huà)中她的六個(gè)侍女都顯得很不快樂(lè)，站在右邊的三個(gè)面色尤其悒郁，她的臉上則無(wú)哀無(wú)樂(lè)，淡然平和，似乎對(duì)自己的命運(yùn)并沒(méi)有什么感慨。

我在這幅壁畫(huà)前凝視許久，幾近恍惚。它就像一張奇妙的照片，來(lái)自黃泉之下幽冥之中，向觀看的人傳遞著古老又憂傷的訊息。

二

起初，我是在一篇論魏晉南北朝時(shí)期墓葬形制的文章中得知茹茹公主的。茹茹，這兩個(gè)字疊在一起，樣子好看，念起來(lái)含有可愛(ài)的氣息，人若如其名，應(yīng)是一個(gè)俏麗的女子，再加上“公主”這么一個(gè)華麗的后綴，又讓人生出一些深宮重闈之中恩怨情仇的浮想。還有，她在死去千年后又由古墓里出土，被世人所識(shí)，這更添了幾分詭異的色彩。種種元素合在一起，使我對(duì)她產(chǎn)生了莫大的好奇，連忙去查閱資料，想知道這位神秘公主到底是誰(shuí)，她的平生又有著怎樣的一番閱歷。

原來(lái)，茹茹并不是公主的名字，她的命運(yùn)的確不同常人，但也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么蕩氣回腸的愛(ài)恨故事。一千四百多年前的南北朝，是一個(gè)極其混亂的時(shí)代，北朝的北魏滅亡后，分成東魏與西魏兩個(gè)政權(quán)，茹茹公主就出生在這個(gè)時(shí)期的北方柔然部落，她的祖父是阿那壞可汗。關(guān)于柔然，史書(shū)中曾稱其為“蠕蠕”。《北史。蠕蠕傳》中記載：“太武帝以其無(wú)知，狀類于蟲(chóng)，故改其號(hào)為蠕蠕。”柔然為了改變這個(gè)充滿侮辱意味的名稱，自己想出了“茹茹”這個(gè)譯法，所以茹茹其實(shí)是國(guó)號(hào)。在她的墓中出土了一盒墓志，志蓋上刻的是“魏開(kāi)府儀同長(zhǎng)廣郡開(kāi)國(guó)高公妻茹茹公主閭氏銘”。她本姓郁久閭，簡(jiǎn)稱閭，名字叫叱地連，號(hào)鄰和。這個(gè)封號(hào)賦予了她偉大而沉重的使命，她生命之意義即是促成四鄰睦和。隨著柔然國(guó)勢(shì)的強(qiáng)大，東魏和西魏爭(zhēng)相與其聯(lián)姻，欲借柔然之力來(lái)牽制對(duì)方的政權(quán)。古代女子能為政治效的力，就是和親。除了叱地連，還有兩位茹茹公主也與中原和過(guò)親，分別是她的兩個(gè)姑姑——阿那壞的長(zhǎng)女和次女。長(zhǎng)公主十四歲時(shí)嫁給了西魏皇帝魏文帝，兩年后難產(chǎn)死去。二公主嫁給了東魏丞相高歡，也就是叱地連的公公，一年后，高歡去世，按照柔然的習(xí)俗，她又嫁給了高歡的大兒子高澄，在生下一個(gè)女兒之后病死，年僅十八歲。

出生在草原的女孩，自小騎馬射箭，天性熱愛(ài)自由，無(wú)奈身為公主，難有自由意志。為了國(guó)家的利益，須委身于一樁政治婚姻，嫁了比自己大數(shù)十歲的異族男子，語(yǔ)言不通，文化殊異，哪里有什么恩愛(ài)情好。為兩國(guó)關(guān)系的穩(wěn)固，她們需盡快生育后代，可是家鄉(xiāng)迢遙，沒(méi)有親人來(lái)關(guān)照，還要應(yīng)付身邊各種爭(zhēng)斗，提防意想不到的危險(xiǎn)與陰謀。兩位公主均在妙年之時(shí)倏然而滅，病起未必不是緣于心力用盡。

再說(shuō)回叱地連——還是稱她為茹茹公主吧，我更喜歡這個(gè)稱呼。公元542年，她奉祖父之命出嫁，丈夫是高歡的第九個(gè)兒子高湛。彼時(shí)，她五歲，他八歲。

公元550年，高歡的次子高洋廢了東魏孝靜帝，建立北齊，追其父高歡為神武帝，高湛后來(lái)成為北齊的第四位皇帝，史稱武成帝，史書(shū)中說(shuō)他生得“儀表瑰杰，神武尤所鐘愛(ài)”。關(guān)于他和茹茹公主的婚事，《北史.齊本紀(jì)》描述："神武方招懷荒遠(yuǎn)，乃為帝娉蠕蠕太子庵羅辰女，號(hào)鄰和公主。帝時(shí)年八歲，冠服端嚴(yán)，神情閑遠(yuǎn)，華戎嘆異。”八歲的高湛在婚禮上舉止成熟淡定，儼然大人模樣，參加這場(chǎng)跨國(guó)政治婚姻的賓客有中原人也有胡人，大家皆被他的風(fēng)度折服。作為“招懷荒遠(yuǎn)”的政治工具，這可能是茹茹公主在史書(shū)中唯一的一次被提及。她的故事很快就結(jié)束了，他還有一些后續(xù)。

無(wú)從得知兩個(gè)孩童的婚姻生活，或許因?yàn)槟昙o(jì)還小，茹茹公主比兩個(gè)姑姑幸運(yùn)一些，暫且不用背負(fù)生育的責(zé)任。而在成年之前死去，依著之后歷史的發(fā)展來(lái)看，反倒因此少了多少劫難，因?yàn)樗俏辉?jīng)讓人敬愛(ài)的小丈夫，長(zhǎng)成了一個(gè)荒淫暴烈的君王。高湛在位期間，雖是“風(fēng)度高爽，經(jīng)算弘長(zhǎng)。文武之官，俱盡謀力，有帝王之量矣”。同時(shí)卻又“愛(ài)狎庸豎，委以朝權(quán);帷薄之間，淫侈過(guò)度”。他心狠手辣，全無(wú)人倫，陷害兄弟，霸占皇嫂，虐殺親侄。他耽于享樂(lè)，在對(duì)朝政徹底厭倦后，將皇位讓給兒子高緯，自己不分日夜縱情酒色，壽命到三十二歲止。

如此想來(lái)，茹茹公主即使活著，與高湛在一起，未必會(huì)得到善待，未必會(huì)有善終。倒是高湛后來(lái)立的皇后胡氏，一向以作風(fēng)奔放著稱，很適應(yīng)當(dāng)時(shí)的宮廷風(fēng)氣。在北齊滅亡，丈夫和兒子都死了之后，胡皇后與兒媳一起在長(zhǎng)安城里開(kāi)了一家妓院，自己既當(dāng)老板又當(dāng)員工，稱得上是一位奇女子。

三

茹茹公主死時(shí)，東魏為了安撫柔然，體現(xiàn)對(duì)她的痛惜，決定厚葬于她。她墓中的壁畫(huà)，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，堪稱南北朝壁畫(huà)的代表作。她墓里的陶俑，更是蔚為壯觀。先秦時(shí)期多用奴仆陪葬，俑的出現(xiàn)，代替了殘忍的人殉制度，可謂是一項(xiàng)溫情的發(fā)明。不過(guò)孔子對(duì)此依然不滿，批評(píng)“始作俑者，其無(wú)后乎”！他心地柔慈，認(rèn)為俑太像真人，還是不忍用來(lái)殉葬。但沒(méi)有人理會(huì)他的話，陶俑在很長(zhǎng)一段時(shí)期里都是墓室中重要的隨葬品，其功能是供主人在另一空間驅(qū)使。所以俑雖是泥塑凡胎，卻被認(rèn)為能具備靈性，待葬禮畢，墓門(mén)合，便會(huì)齊齊復(fù)活，恭順地侍奉主人生活起居。在茹茹公主墓里共出土了一千零六十四個(gè)彩陶俑，類別詳盡，各司其職。動(dòng)物俑里有鎮(zhèn)墓獸、牛、羊、豬、狗、雞、馬、驢、駱駝，驢和駱駝身上還馱著行李褡褳，掛著酒瓶、野兔、獸腿之類的物品，極富生活氣息。人物俑里有威風(fēng)凜然的按盾武士俑、甲騎具裝俑、負(fù)箭簸俑、侍衛(wèi)騎俑，也有展現(xiàn)歲月靜好的伎樂(lè)俑、奴仆俑等，每一個(gè)都姿態(tài)勻稱，神形俱備。其中有兩個(gè)特別生動(dòng)的，一個(gè)是頭梳雙髻神情活潑的小丫頭，一手藏于寬袖中，抬在胸前，另一只垂下的手里提著一只靴子，樣式像極了現(xiàn)在的雪地靴，不知是她自己的還是主人茹茹公主的，又為什么只有一只，令人費(fèi)解;另一個(gè)是挽著高髻的中年女子，蹲在地上，雙手持一只簸箕，正在揚(yáng)物，和善的圓臉上帶著質(zhì)樸的微笑。簸箕是我小時(shí)候常見(jiàn)的生活用品，看到東魏時(shí)的人就在使用，真有一種歲月綿長(zhǎng)生生不息的親切感。此外，還出土了陶井、陶磨、陶灶、陶倉(cāng)、陶臼、陶編鐘、陶廁，以及碗、罐、勺、杯這些模型器具。古代人注重葬儀，竭盡所能做到荀子所說(shuō)的“大象其生以送其死”，模仿活著時(shí)候的樣子來(lái)安葬死者，皆因心里的信仰死亡不是終結(jié)，相反是新世界的啟始。由此，墓室里的日常用度，一應(yīng)俱全，務(wù)必使每一天都過(guò)得如生前一樣。

她墓里五十二件金器中的兩枚拜占庭金幣，應(yīng)是陪嫁之物，也是東魏時(shí)期雄踞北方草原的柔然與西方貿(mào)易連接的證明。一枚是東羅馬阿那斯塔一世皇帝時(shí)所鑄，正面有半身皇帝像，頭戴皇冠頭盔，身披戰(zhàn)袍鎧甲，右手持標(biāo)槍，左手持盾，背面是勝利女神像，右手持長(zhǎng)柄十字架，左手持盾，頭部與十字架之間有一顆八芒星。另一枚是查士丁一世皇帝執(zhí)政時(shí)所鑄，正面是其胸像，背面是天使立像。兩枚金幣四周都刻有羅馬銘文。茹茹公主生活的年代與金幣鑄造年代差距不過(guò)二三十年，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)絲路交通已十分暢達(dá)。

還有她的墓志銘，字體舒暢流麗，被印成字帖，成為魏碑書(shū)法臨摹的范本。至于內(nèi)容，古代墓志文大多都是錦繡文章，她這篇寫(xiě)得盡管也是優(yōu)美典雅，字句端正，我卻總覺(jué)得缺少了一點(diǎn)真情。其中有一段寫(xiě)她的品德：公主體弈葉之休征，稟中和之淑氣，光儀婉婚，性識(shí)閑敏，四德純備，六行聿修，聲穆閨闈，譽(yù)流邦族。若其尊重師傅，訪問(wèn)詩(shī)史。先人后已，履信思順。庶以為模楷，眾媛之所儀形。”我知道稱頌是文體所需，不過(guò)這些閃著高光的詞語(yǔ)，如何能夠準(zhǔn)確描畫(huà)那個(gè)五歲時(shí)遠(yuǎn)嫁的女孩。這篇悼文讀下來(lái)，總讓人想到她死在了與她并不親的夫家，并沒(méi)有貼心貼肺的人為她悲傷。

遙想昔日，從塞外草原出發(fā)，帶著一隊(duì)車(chē)馬駱駝，一路跋山涉水的女孩，在漫長(zhǎng)路途中，她一定是哭了的。她的小手里握著兩枚黃澄澄的金幣，那是所有嫁妝里她最喜歡的物件，也許是臨行前母親所贈(zèng)，當(dāng)作一個(gè)念想，日后看著它們，會(huì)憶起柔然的草原和親人的懷抱。她是否知道，此一去，再無(wú)歸期。漸漸地，空氣溫柔起來(lái)，景色越來(lái)越清秀，東魏的別都晉陽(yáng)到了。她不會(huì)知道，生命的句點(diǎn)潛伏在八年之后，時(shí)辰到時(shí)，她將同兩個(gè)姑姑一樣死在這眼前的異鄉(xiāng)。這一趟生命之旅，似夢(mèng)似煙，來(lái)得可值得可是生在這樣的朝代，家族女子的宿命已被注定，除了迎上去，又能怎樣她睡在距離家鄉(xiāng)萬(wàn)里之遙的地下，死亡反倒讓她獲得了榮耀與安寧。某年某日，曾有盜墓者前來(lái)造訪，無(wú)法想象他們拿走了些什么，因?yàn)榱粝碌纳星胰绱速F重。在那把鋤頭將天光徹底喚醒之前，她握著兩枚溫?zé)岬慕饚牛陂L(zhǎng)夜中繼續(xù)沉睡。

四

茹茹公主死去的五十年后，公元608年，京兆長(zhǎng)安縣的萬(wàn)善尼寺內(nèi)，一位傷心的婦人埋葬了她的外孫女。女孩名叫李靜訓(xùn)，時(shí)年九歲。此時(shí)，歷史已進(jìn)入隋朝。

知道李靜訓(xùn)，是第一次去國(guó)家博物館看展時(shí)。那天，在門(mén)前排了長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍，才邁進(jìn)闊大的廳堂。古代中國(guó)陳列展是國(guó)博的常設(shè)展覽，兩千多件類別各異的文物，顯盡百工之巧，看過(guò)一回便像讀了一部以物代字的古代史。由新舊石器時(shí)代漸次往后走來(lái)，眼中的器物也從樸拙天真慢慢變得精雕細(xì)鑿。它們大多都曾在紅塵里與黃泉下輾轉(zhuǎn)，都有一個(gè)輝煌的身世，如今，像滄桑歷遍的老人，博物館是其最后的安養(yǎng)所。行走在它們之間，也仿如被擱置在了時(shí)光的深遠(yuǎn)之境，身上的塵世氣息在慢慢收斂，心里變得很靜很定。

上萬(wàn)年的歷史羅陳面前，若是腳下倉(cāng)促些，一眼不及恐怕就會(huì)漏掉幾百年。幸好，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)與那條項(xiàng)鏈的照面。那是在隋代文物展廳里，女孩陪葬的金項(xiàng)鏈垂在潔白的展柜中，同它擺在一起的，還有一只金杯和一對(duì)小小的鑲綠松石的金手鐲。

下方的說(shuō)明牌上寫(xiě)著：

嵌珍珠寶石金項(xiàng)鏈，手鐲，高足金杯隋，大業(yè)四年（公元608年）

1957年陜西西安李靜訓(xùn)墓出土

項(xiàng)鏈自然是三件金器中的主角，我停駐目光，細(xì)細(xì)端量。它的鏈身由小金球組成，每個(gè)金球表面各鑲嵌著數(shù)顆小珍珠，項(xiàng)鏈頂端搭扣處嵌了一顆圓形的青金石，青金石面上凹雕了一只大角鹿。下端中間嵌一粒碩大鮮紅的紅寶石，寶石四周有一圈小珍珠，左右兩側(cè)各有一金飾，里面各嵌一顆藍(lán)珠，再左右兩側(cè)又各有一圓形金飾，里面四周各鑲嵌一圈小珍珠，中間是藍(lán)珠。項(xiàng)鏈最下端的項(xiàng)墜是一顆橢圓形的火蛋白石。

這條具有異域風(fēng)格的項(xiàng)鏈，工藝繁復(fù)，營(yíng)造華美，產(chǎn)地?fù)?jù)說(shuō)是阿富汗或巴基斯坦。向來(lái)奢華容易流俗，它經(jīng)過(guò)年份的沉淀，卻愈發(fā)顯得典麗，任何女子看了都會(huì)驚羨不已。

每次參觀博物館，我對(duì)首飾類的文物是最有興趣的。我會(huì)想到某種首飾曾是古代某位女子的心愛(ài)之物，見(jiàn)證和陪伴過(guò)她生命中的重要時(shí)刻，所以遇到了不光要細(xì)賞，還要探明它的身世。比起青銅禮器所陪葬的王侯將相們，我更想知曉這一釵一佩的主人是誰(shuí)。那么，李靜訓(xùn)，她是誰(shuí)？如此絕美的項(xiàng)鏈，會(huì)不會(huì)是愛(ài)人所贈(zèng)？我心里幾乎已經(jīng)有了一個(gè)凄婉的故事。我又想錯(cuò)了，我沒(méi)想到，這又是一個(gè)早夭的女孩。

后來(lái)，在西安碑林博物館里，我見(jiàn)到了李靜訓(xùn)的石棺。它陳列在展廳一角，小巧別致，看上去像一座袖珍宮殿。樣式采用了殿堂式建筑，棺蓋是由一塊整石雕成的歇山式屋頂，正中間刻了一只寶瓶，四周是浮雕的筒瓦與蓮花紋瓦當(dāng)。棺壁兩面均刻有兩扇門(mén)，其中一面門(mén)上雕有數(shù)顆門(mén)釘，兩個(gè)侍女分別立于門(mén)旁，另一面門(mén)旁則是兩個(gè)相對(duì)站立的男侍。兩面門(mén)兩側(cè)刻有直欞窗，窗下有青龍和朱雀。四周的柱子和墻上都裝飾著花草云紋的圖案。

這是外祖母為她精心打造的冥界居所，不僅要使它溫暖芬芳，還要安全不容侵犯。因此，制棺的石匠奉命加上了兩道咒符，在棺蓋上的一塊筒瓦上面，刻下了觸目驚心的四個(gè)字一“開(kāi)者即死”，石棺出土?xí)r外面還套有一具石槨，槨蓋由石板組成，在其中的一塊石板上刻著同樣的四個(gè)字。

埃及一位年輕法老的墓中也有類似的詛咒：“誰(shuí)擾亂法老的寧?kù)o，死神之翼就會(huì)降臨到他的頭上。”詛咒原本是對(duì)盜墓者無(wú)力的威脅，但是一千多年來(lái)，李靜訓(xùn)的墓果然未被擾亂過(guò)。直到1957年，建筑工人在此施工時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常，經(jīng)考古隊(duì)員發(fā)掘清理后，呈現(xiàn)在世人面前的是一座保存完好且規(guī)格極高的隋代墓葬。

棺蓋打開(kāi)時(shí)，小小的李靜訓(xùn)，仰面躺在棺內(nèi)，兩只小手抱在胸前，姿勢(shì)安靜乖巧。她的頭部有玉釵和木梳，還有一頂用細(xì)金絲編織的花冠，已散亂變形，修復(fù)之后，層層疊疊的花冠上方立著一只金蝴蝶，美輪美奐。金項(xiàng)鏈和金手鐲戴在她的頸上和腕上，金戒指和玉戒指也還戴在手上。只是她曾經(jīng)嬌嫩柔軟的身體，早已經(jīng)變了模樣。血肉之軀溶解風(fēng)化在時(shí)空中，流光溢彩的金玉首飾配著雪白的骷髏，有種說(shuō)不出的凄然。用物來(lái)妝點(diǎn)死亡，想令死亡變得驚艷，可惜論起天荒地老，終究是人不如物。

五

李靜訓(xùn)的墓中也出土了墓志，墓志仿佛一張逝者的名片，上面首先介紹：“女郎諱靜訓(xùn)，字小孩，陜西成紀(jì)人。”靜訓(xùn)聽(tīng)起來(lái)是個(gè)成熟穩(wěn)重的名字，與之形成鮮明對(duì)比的是她的字，居然叫“小孩”。這別出心裁的小名，我猜測(cè)是她的外祖母所取。當(dāng)小孩伏在她的懷中撒嬌時(shí)，她撫摸著她的頭發(fā)，就這么柔聲地喚著小孩，小孩，小孩。我又想起漢代江都王劉非的一個(gè)妃子，名叫淳于嬰兒。聽(tīng)說(shuō)劉非愛(ài)極了她，她墓中出土的“長(zhǎng)毋相忘”銀帶鉤是二人情深的物證。小孩，嬰兒，叫起來(lái)都是嬌滴滴的，充滿憐愛(ài)的，很適合用在富貴人家的孩子身上。

李靜訓(xùn)正是出身貴族之家的天之驕女。她的祖父是曾為隋文帝立下無(wú)數(shù)戰(zhàn)功的上柱國(guó)李崇，父親是光祿大夫李敏，外祖父是北周宣帝宇文戮，外祖母是皇后楊麗華，楊麗華的父親是后來(lái)的隋文帝楊堅(jiān)。此般家族確實(shí)無(wú)比顯赫，顯赫的背后也往往藏著一些不堪，以及難以道出的委屈。

楊堅(jiān)曾是北周的大司馬，位高權(quán)重，他的女婿宣帝一直對(duì)他心存疑忌，他便韜光養(yǎng)晦，隱而不發(fā)。宣帝荒廢朝政，沉湎酒色，只活到了二十一歲，之后七歲的靜帝即位，封楊麗華為皇太后，楊堅(jiān)也被重新任用，官至丞相。古來(lái)許多開(kāi)國(guó)之君，都曾是前朝權(quán)臣，楊堅(jiān)的時(shí)機(jī)已成熟，遂迫使靜帝禪位給了他。父親奪了夫家的江山，建立新朝，楊麗華對(duì)此始料未及，她的榮華富貴沒(méi)變，只是身份轉(zhuǎn)換，由北周皇太后變成了隋朝樂(lè)平公主。

處境尷尬的楊麗華，對(duì)父親的這一番作為，想來(lái)是心意難平的。雖然宣帝生前荒淫，對(duì)她并無(wú)真情，連她在內(nèi)共立了五個(gè)皇后，又因?qū)顖?jiān)不滿，時(shí)常遷怒于她，甚至逼她自盡，但從李靜訓(xùn)的一段墓志“幼為外祖母周皇太后所養(yǎng)，訓(xùn)承長(zhǎng)樂(lè)，獨(dú)見(jiàn)慈撫之恩教習(xí)深宮，彌遵柔順之德。于是攝心八解，歸依六度，戒珠共明瑪并曜，意花與香佩俱芬”中可以看出，楊麗華認(rèn)定的仍是自己在夫家的周皇太后這個(gè)身份。史書(shū)上記載她“性柔婉，不妒忌"，她的柔婉，不止是對(duì)身邊的人，更是對(duì)命運(yùn)，柔婉其實(shí)是一種強(qiáng)大的隱忍。她只有一個(gè)女兒，名叫宇文娥英，李靜訓(xùn)就是宇文娥英與李敏的第四個(gè)孩子，自幼隨她在宮中生活。墓志文中的八解、六度、戒珠都是佛教用語(yǔ)，經(jīng)過(guò)被丈夫辜負(fù)羞辱，又被父親蒙騙利用，枯寂的日子里，楊麗華除了虔誠(chéng)禮佛之外，就只與外孫女相伴，她的天真爛漫，足以安慰她半生心傷。

若能一直如此過(guò)下去，人間總算還有眷戀和希望。偏偏，愈是喜愛(ài)的，愈是留不住。“既而繁霜晝下，英苕春落，未登弄玉之臺(tái)，便悲澤蘭之夭。大業(yè)四年六月一日，遘疾終于汾源之宮，時(shí)年九歲。”李靜訓(xùn)染病而歿，楊麗華生命中唯一的喜悅也消散了。深宮內(nèi)苑，朝暮都是思念;日出月落，此身如露如電。“魂歸舐閣，跡異吳墳，月殿回風(fēng)，霜鐘候曉。砌凝陰雪，檐悲春鳥(niǎo)，共知泡幻，何嗟壽夭。”比起茹茹公主的墓志銘，李靜訓(xùn)的這篇文采更麗，心意更悲，一讀之下，低回不已。

既然縱有潑天的富貴，也換不來(lái)至愛(ài)小孩的性命，那就把富貴打點(diǎn)成行李，鄭重地打發(fā)她遠(yuǎn)行。楊麗華決定舉全力來(lái)置辦這場(chǎng)葬禮，她的弟弟隋煬帝楊廣也送來(lái)了豐厚的賠賻。墓地位置選在北周嬪妃出家之地的萬(wàn)善尼寺，每日有眾尼為女孩守護(hù)祈禱，這里離宮城又近，心理上也能覺(jué)得未曾遠(yuǎn)離。墳?zāi)股弦藿ㄖ亻w寶塔，石棺更要做得雕梁畫(huà)棟。她又在棺槨內(nèi)放置了各種金銀器具、陶瓷陶俑、瑪瑙貝殼、水晶玻璃、玉杯銅鏡、銀幣銅錢(qián)，還有絲織品、玉小刀、玉小兔、玉小魚(yú)，還在一個(gè)青釉的八系瓷罐里裝了幾枚小核桃。最后，親手為李靜訓(xùn)戴上了花冠、戒指、手鐲，還有那條舉世無(wú)雙的項(xiàng)鏈，看著她躺在棺中，被奇珍異寶環(huán)繞著，美麗如小仙子。棺蓋慢慢合攏，熟悉的小臉消失在眼前，從此再不相見(jiàn)。此時(shí)此景此情，肝腸寸斷。

長(zhǎng)安的風(fēng)吹拂著灰色的老城墻，吹拂著灞橋旁離別的柳。那個(gè)叫小孩的小孩，她將永遠(yuǎn)都是一個(gè)小孩了。

次年，楊麗華隨楊廣出巡張掖，途中病逝，臨終之前，請(qǐng)求楊廣將她名下食邑都轉(zhuǎn)給宇文娥英和李敏。五年后，楊廣疑心李敏謀反，將其誅殺，之后又賜外甥女宇文娥英一杯鴆酒，令她自盡。至此，曾屬于北周那個(gè)朝代的人和事全已灰飛煙滅。

江山如畫(huà)，江山亦如夢(mèng)。李靜訓(xùn)死后的第十一年，隋朝亡了。

六

“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，這是白居易《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》里的詩(shī)句。詩(shī)中寫(xiě)的是一個(gè)名叫簡(jiǎn)簡(jiǎn)的女孩，善針繡，能調(diào)琴，云髻如花，衣袖飄香，氣質(zhì)殊麗，姿態(tài)非凡，不料還未成年就離開(kāi)了人世。讀到這兩句時(shí)，我想起了茹茹公主和李靜訓(xùn)。她們來(lái)到世界上的時(shí)間，也宛如一朵彩云輕倩飄過(guò)。兩相比較，茹茹公主尚且度過(guò)了一段看似真實(shí)的塵世生活，她去到了遠(yuǎn)方，見(jiàn)到了另外一些人，在人間有過(guò)自己的地位;李靜訓(xùn)未出深宮，不諳世事，一直被長(zhǎng)輩捧在手心里愛(ài)著護(hù)著，生為金枝玉葉，奈何命若琉璃。

一個(gè)被寫(xiě)入歷史的人，生前必有一番不尋常的際遇，而一個(gè)被寫(xiě)入考古史的人，無(wú)論生前際遇如何，死后必定還有一番際遇。茹茹公主和李靜訓(xùn)的墓葬規(guī)格都逾越了自身的等級(jí)，當(dāng)時(shí)是出于政治的考量和親人的深愛(ài)，卻因此使她們成了研究魏晉南北朝和隋朝考古時(shí)避不開(kāi)的兩個(gè)名字，并將在后世的考古研究中不斷被書(shū)寫(xiě)，被提及，被引用。

她二人生死的時(shí)間相隔了幾十年，彼此本來(lái)并無(wú)任何交集。然則奇妙的是，似乎任何的兩個(gè)人細(xì)細(xì)追溯起來(lái)，總能探出極其曲折幽微的關(guān)聯(lián)。公元534年，北魏分成東魏和西魏，之后，高氏和宇文氏又分別篡奪了東魏和西魏的政權(quán)，各自稱帝，建立北齊和北周。北齊高家的男子，個(gè)個(gè)容貌俊美，卻一個(gè)比一個(gè)荒唐，一個(gè)比一個(gè)暴虐，也一個(gè)比一個(gè)短命。后主高緯，更是淫亂昏庸到了極致，據(jù)說(shuō)他癡迷妃子馮小憐，為此做出許多不可思議的行徑。與大臣議事時(shí)，也要將她抱在膝上，又把她的身體擺在朝堂幾案上，讓眾人一同欣賞。

君王至此種境地，國(guó)運(yùn)已呈末象，滅亡只在早晚之間。北齊歷經(jīng)六代皇帝，享國(guó)只二十七年。

“小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)”，北齊終被北周滅。茹茹公主的丈夫高湛是北齊的皇帝，高緯是高湛的兒子，而當(dāng)年滅北齊的是李靜訓(xùn)的曾外祖父宇文邕。這樣數(shù)算起來(lái)，是李靜訓(xùn)的先祖滅了茹茹公主夫家的國(guó)。不過(guò)，這些事情與她們又有什么相干呢她們對(duì)身外的世界是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。彼時(shí)，天下動(dòng)蕩，干戈四起，隔一段時(shí)日就換一次天地。易散的不只是彩云，還有更迭頻仍的朝代，脆弱的也不只是琉璃和小女孩，亦是自以為穩(wěn)固的皇權(quán)。

兩個(gè)女孩，不同朝代，不同命運(yùn)，同樣短暫的生命，又同樣在深埋黃泉下的千余年后再與嶄新的時(shí)代打了個(gè)照面。偶然間，我遇到了她們的故事，驚嘆那綺麗的陪葬和哀艷的身世，忍不住一次次從書(shū)里和博物館里對(duì)她們踮足張望。或許考古的魅力也正在于此海一次發(fā)掘，都能找到歷史的印痕，每一件出土的文物，都會(huì)鉤出一段舊時(shí)逸事。如果將歷史比作一個(gè)美人，文物恰似美人頭上的珠花，二者交相輝映，煞是好看。

燕燕燕，作家，現(xiàn)居山東滕州。主要著作有《夢(mèng)里燃燈人》。