這本書把美講明白了

當(dāng)滿足人民對美好生活的向往作為執(zhí)政理念被提出之后，中國進(jìn)入新美育時代。作出這一判斷，在公開場合宣言“新美育時代”并為之鼓與呼的周清毅先生，是人民美術(shù)出版社的社長。作為國家級美術(shù)專業(yè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，他引領(lǐng)人民美術(shù)出版社在推動美育教材進(jìn)學(xué)校、創(chuàng)辦《美育》雜志和人美美育學(xué)堂等諸多方面取得積極成效。作為一名學(xué)者，他在人民美術(shù)出版社開設(shè)“建設(shè)研究型出版社論壇”并帶頭講課，《美的常識》一書因此而來。他在書中坦言：“作為專業(yè)出版機構(gòu)的一員，我肩負(fù)著傳播美的使命，如果連‘美是什么都說不清楚，豈不讓人笑掉大牙！”本著這種對事業(yè)的責(zé)任心和使命感，他開啟了半年多的“業(yè)余無休” 模式，挑燈夜讀，從春到夏，從夏到秋，撰寫講座課案，于多個周五下午，在位于北京市朝陽區(qū)東三環(huán)的單位里，為同事們舉辦了九場（六個專題）美學(xué)講座。

筆者拿到《美的常識》一書是2020年冬至后。北京天氣寒冷，用手撫摸著這本無論從起名還是設(shè)計都顯得低調(diào)的新書時，筆者讀到后記中這一句“在北京秋日午后溫暖的陽光中”，心中為之一震，仿佛看到一屋子的人坐在秋天陽光照耀的大廳里，安靜地聆聽周社長用心闡述美學(xué)和美育。這是橫跨東西方、縱橫三千年的系列講座。作者用通俗易懂的語言娓娓道來，一個個故事脫口而出，一層層美學(xué)漸漸析開。我想人民美術(shù)出版社的這個秋天不同凡響！當(dāng)語言被轉(zhuǎn)化為文字結(jié)集成書出版，里面不但洋溢著作者卓越的才華和不凡的智慧，還凝聚著人民美術(shù)出版社諸多同人的心血和努力。這本書的受眾不限于這個學(xué)堂，它必將為當(dāng)下的中國美育事業(yè)打開一扇大門，開啟一條新路。

《美的常識》一書共有六個專題。第一個專題為“美在神奇的古希臘”，分上、下兩講，追溯古希臘美的起源和柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底關(guān)于美的思想。第二個專題從西方轉(zhuǎn)到東方，亦分兩講，提出中國美的兩條線索，即儒家的秩序美和道家的自由美，以孔孟和老莊作為闡述對象。第三個專題為“魏晉風(fēng)骨”，以酒色、生死和書畫道盡亂世之情。第四個專題又由東方轉(zhuǎn)到西方，通過“美到底是什么”，亦分兩講，從康德、黑格爾到馬克思對美的論述，明晰了西方的審美意識和美學(xué)追求。里面還穿插了一章中國20世紀(jì)五六十年代關(guān)于美的本質(zhì)的討論，對美是什么和美的本質(zhì)進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述。第五個專題和第六個專題可謂中西融合，中西美學(xué)對比，在美學(xué)、美育、德育、宗教、哲學(xué)等方面進(jìn)行了更為深入、細(xì)致的歸納和總結(jié)，努力進(jìn)行了提升和創(chuàng)新。同時提出“中華之美美在哪里”這一命題，亦分兩講，以“天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚”四維支撐天下。作者非常大膽地提出一個字概括中華之美：悵。這是這本書的總體框架。

《美的常識》體現(xiàn)了宏大敘事和普世情懷的相互融合和有機統(tǒng)一。筆者在閱讀過程中，被作者突破概念的敘事深深打動。大家知道，在西方，美是各種概念。“理解然后美”，美是認(rèn)識的結(jié)果，先要問“美是什么”。比如康德“美是無目的的合目的性”，什么是無目的的合目的性？然后結(jié)論。這種論述往往弄得人一頭霧水。中國20世紀(jì)五六十年代關(guān)于美的本質(zhì)的討論，有些代表人物的著作也是概念多于事實，哲理思辨大于美學(xué)本身。我們在閱讀朱光潛、李澤厚和王朝聞等名家的書籍時，很容易進(jìn)入專業(yè)的形而上的境地。普通讀者——像筆者這樣的一般閱讀者，不是從事美學(xué)研究的人士，如非很用功，思維往往隨著專注力的游離而散開。

而筆者在閱讀《美的常識》一書時，就被一種敘事美學(xué)所吸引。對于敘事美學(xué)，在故事之中很自然地把美學(xué)、美育的一些概念化、專業(yè)深奧的東西講清楚了，讓人容易理解。每一篇文章都源于講座，就是要讓人聽得懂、聽得好。所以，作者盡量突破美的概念，用他自己的話就是“堅持說‘人話，告訴最大多數(shù)人美的常識”。作者在“自序”中說：“在材料的選擇上，從‘常識的角度，我試圖用最有代表性的人物、最重要的美的線索、最具轉(zhuǎn)折性的歷史節(jié)點、最經(jīng)典的美的論述來描繪出‘美是什么?！边@“四個最”體現(xiàn)了作者的普世情懷——所講的故事既宏大、經(jīng)典，又是大眾所熟悉的。每一專題綱舉目張，圍繞一條主線單刀直入，以人物、故事為經(jīng)緯，切割剖析，起落反復(fù)，不知不覺間兩個小時就過去了。

然而，美是好講的嗎？要想把美講清楚，跟說清楚“道”幾乎有相同的難度。通讀全書后，筆者對美是什么已有了逐漸清晰的感受。掩卷之后，在南方冬日的一個傍晚，筆者在辦公室里沉思。當(dāng)時夕陽西下，余暉照耀著小城，也照在筆者的窗上。目下一片林立的高樓，遠(yuǎn)處則是群山如黛，天空澄澈而空靈。坐在窗邊的筆者沐浴在一片光芒里，突然感到生命就在美的律動中！多日的閱讀和思考賦予了筆者某種審美力，筆者已經(jīng)獲得了美的答案。

下面，謹(jǐn)讓筆者分享一點閱讀體會。

一、人類文化遺產(chǎn)中的美學(xué)傳播

《美的常識》一書把視野拓展到了整個人類文明史。開篇古希臘文明發(fā)端于公元前一兩千年，《荷馬史詩》比中國最早的詩歌著作《詩經(jīng)》早二百年左右?！睹茁逅沟木S納斯》塑像、《擲鐵餅者》、巴特農(nóng)神殿的石柱的經(jīng)典造型等將神話土壤中孕育的藝術(shù)之美呈現(xiàn)得淋漓盡致。人類早期精神世界的夜空中更是群星璀璨，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德閃耀著智慧的光芒。他們的故事和著作是美學(xué)的源頭。本書作者從紛繁復(fù)雜的經(jīng)典中，像蜜蜂般辛勤地采擷、梳理、分揀出種種美的素材：柏拉圖的“兩個世界”“兩個人”“兩種美”，亞里士多德的美的思辨，蘇格拉底的形而上和自由精神。這種敘事模式顯然是宏大的，而落腳點又十分具體、接地氣。

比如柏拉圖《理想國》里“三張床”的著名論述：理念的床永恒而真實；工匠造出的床，是理念的反映；畫家筆下的床，有理念反映的反映，是不真實、不完整的。這種舉例把審美的主客體、物質(zhì)和精神、外在與內(nèi)在有機地融合在一起。又如中華之美的“兩條線索”里，引用了一個個小故事，既有孔子與學(xué)生暢談人生的對話，又有一飛幾萬里的逍遙大鵬，還有《莊子》中光怪陸離的奇人奇事等，從儒家的秩序美到道家的自由美，最后概括出美的本質(zhì)。“人類應(yīng)效法支配宇宙萬物無所不在的道，使自己成為永恒無限的自由的存在。這種自由才是一種美，而且獨與天地精神相往來，達(dá)到‘天人合一的境界，是美之為美的本質(zhì)所在?！边@種以故事導(dǎo)引出的感悟在書中比比皆是，閱讀者不僅獲得審美愉悅，且會獲得意外的精神滋補。

二、美是哲學(xué)的重要命題

《美的常識》不是簡單的常識，通篇都洋溢著哲理思考與精神追問。這一方面得益于作者深厚的哲學(xué)專業(yè)功底，另一方面有賴于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。書中的第四個專題“美到底是什么”，從康德開始，到黑格爾，再到馬克思，有明顯的哲學(xué)思辨軌跡。關(guān)于康德的認(rèn)識論、黑格爾的絕對精神、馬克思的唯物辯證法等等，從純粹美和依存美、自然美和藝術(shù)美、藝術(shù)和宗教、美育與異化等都進(jìn)行了充分的論述和論證，為最終篇“中華之美美在哪里”的結(jié)論打下堅實的理論基礎(chǔ)。

在中國，美不是問題，是立場，是世界觀，是存在方式和生活方式。一把紫砂壺，與一尊塑像，它們展現(xiàn)的美沒有什么不同。農(nóng)家老屋的花窗、屋檐雀替上的木雕，與帝王宮殿的穹頂，意義沒有不同。對美學(xué)的研究如果沒有哲學(xué)作為底子，很難說服人。作者為了給論點找論據(jù)，為美學(xué)立論，顯然下了不少苦功。

到了第六專題“中華之美美在哪里”，由于有前面幾個專題的鋪墊，顯得自然順暢、理所當(dāng)然。作為美學(xué)的一本專業(yè)書籍和普及讀本，作者概括了中華之美的四個特點：天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚。筆者個人看到感覺很歡喜！特別是作者提問“哪個字可以概括中華之美”，筆者看到一個“悵”字就心生歡喜！它比日本人提出的日本美的“澀”與“寂”，更多一層認(rèn)同感?！皭潯敝蛔?，不但美，而且有哲學(xué)高度，流露出精神的追問。它是“物哀、情傷和意悵”的凝結(jié)，筆者由此不僅想到陳子昂之“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”、老子之“天地不仁，以萬物為芻狗”、李叔同之“悲欣交集”，令人欲罷不能！

三、說似一物即不中

開卷之后，細(xì)細(xì)閱讀。筆者一直有一個期待，終于在最后一章看到作者用一首唐詩演繹禪意里的“悵之美”：崔峒《題崇福寺禪院》之“身心塵外遠(yuǎn)，歲月坐中長。向晚禪堂掩，無人空夕陽”。說到中華之美，不能忽略宗教在美學(xué)領(lǐng)域的映現(xiàn)。釋迦牟尼的拈花微笑與王陽明的巖間花樹，都是美的禪現(xiàn)。禪宗里有太多美的故事、美的意境、美的氛圍。一如那一句，“說似一物即不中”。美其實也是一種可體驗卻無法言說的實證境界。不必說也說不清，如人飲水，冷暖自知。一物也無，卻又萬象宛然，空曠明凈，而又自由自在。又如禪宗公案中的“老婆禪”，說的是師父對徒弟那種擔(dān)心對方不能領(lǐng)悟，苦口婆心、反復(fù)叮囑的急切教誨之心，又作“老婆心切”。而這種急切，并不是說破、說盡，而是啟發(fā)式的。因為一切真理都需親身體悟，而非從他人那里直接得到。《美的常識》的作者對于推進(jìn)美育、講清“美是什么”的心情，恰恰就像這種“老婆心切”，可謂用心良苦。

結(jié)語

筆者案頭有一本講哲理與審美的書，閑來讀幾頁令人安靜愉悅。有些觀點也與本書相應(yīng)和，其中講到了目的與自由。一旦有了目的，人就變得不自由了。目的一旦進(jìn)入藝術(shù)，藝術(shù)就不復(fù)存在，美就逃走了。藝術(shù)的自由存在于無技巧即無目的之中，也正應(yīng)和了書中對于道家自由之美的論述。“付物自然，雖拙而巧”，藝術(shù)巧拙之間的均衡問題，需要用道的自然無為來解決。藝術(shù)無須設(shè)立目的，順應(yīng)自然，無為而無不為，方可達(dá)到大巧若拙的境界。

筆者很喜歡唐朝的詩僧寒山，他有一首詩這樣寫道：

吾心似秋月，碧潭清皎潔。

無物堪比倫，教我如何說。

即便不知禪，也會覺得這首詩很美。同樣，打開這本《美的常識》，你將有一段與眾不同的奇妙旅程。掩卷沉思，會有一種意猶未盡之感。

（黃明安/福建省莆田市湄洲日報社副總編輯）