鄉間那盞燈

劉茂秋

每每在光亮如晝的臺燈下伏案看書寫字，我都會不由得想起老家鄉間小屋陪伴我度過童年的那盞煤油燈，盡管它離我們的生活已經很久遠了，卻始終在我心頭燃亮。

20世紀60年代，煤油燈是鄉村必備的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數家庭用自制的煤油燈，家境差的連煤油燈都用不起。我家前面那位本家爺爺每天太陽剛落山就關閉大門，早早上床睡覺，大概為的就是省下煤油錢吧。我家用的是自制的煤油燈。小時候，我看到爺爺用幾個裝過藥液的瓶子或墨水瓶子，在中心打個小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷成的小筒，再用棉帶或布條穿透其中，上端露出少許，下端留上較長的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，為防止摔破，又找來竹子，鋸成圓筒后削成底座，把煤油燈放進去，周圍用廢紙塞得嚴嚴實實。自此，煤油燈才算真正做好。爺爺做了三四盞煤油燈，每次父親從單位回來，他都要把這幾盞煤油燈排列在一起，逐個擦拭干凈，剪掉燈芯上頭的黑色結球，灌滿煤油，再重新放回原處，算是舉行了一次莊嚴的保養儀式。

那時煤油緊缺不好買，有一次，在縣里當干部的父親在外鄉一個生產大隊蹲點，他從一個供銷社門市部弄到兩三斤煤油，便托信讓我去取，幾十里的路程，我騎著剛學會不久的自行車趕了過去，等我拿上煤油大汗淋漓地回到家，天已到了掌燈時分。從那時起，我就覺得這油來之不易，懂得節約，提出與爺爺奶奶合用一盞煤油燈，把我的課外作業擺到了廳堂的飯桌上，而且把燈芯撥得很小，只發出如豆的光芒。和我家一樣，當夜幕降臨，家家戶戶的窗戶里透出一絲亮光，星星點點，忽閃忽閃，如流飛的螢火一般。正是煤油燈那跳動著的微弱光芒，給寧靜而親切的村莊涂抹上了昏黃神秘的顏色，也給我的童年升起了一道生命的霞光。

鄉間小屋的燈光照亮了我的求學之路，也點亮了我成長的一縷縷希望。記得每日晚飯過后，屋子里光線已經暗了，爺爺才點起燈，我便開始在燈下做作業，爺爺在不遠處用他的長煙斗吧嗒吧嗒吸起旱煙來，間或做些次日凌晨磨豆腐的準備。遇上父親回家，他會看看我的作業，時不時講些類似鑿壁偷光、懸梁刺股的故事，以此來勉勵我好好讀書。奶奶在昏暗的油燈下忙著紡線，盡管煤油燈離得較遠，可奶奶紡技熟練，她右手搖著紡車，左手拿著棉團一拉一送，細細的棉線一下子就繞到了紗錠上。春夏秋冬，奶奶把辛勞和疲倦紡進了她的額頭、眼角。漫長的冬夜，屋外北風呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，奶奶像在把堅韌和信心一縷縷紡織成對孫輩的期待。有時候，我做著作業就進入了夢鄉，醒來時卻發現奶奶還在紡線，昏黃的燈光映著奶奶慈祥的面容。那時候，爺爺大字不識幾個，奶奶更是文盲，他們沒辦法檢查我的作業，但只要他們瞥見我的作業本上端正的字密密麻麻地布滿了頁面，就會欣然一笑，甚至還會給我一聲“好崽”的贊許。在那盞煤油燈下，我懵懵懂懂地學到了知識，明白了一些道理，體會到了長輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。

鄉間那盞燈，凝聚了無聲的語言，閃爍的光，照亮了我邁步走出山村、走向社會的路。鄉間那盞燈，亮著家鄉溫馨幸福之光，使我那份戀鄉之情，在未來的歲月里燃得更亮、更旺。