韓愈的人生低谷及其《送區冊序》

吳宇翔

《送區冊序》為唐代著名文人韓愈謫居嶺南陽山期間所寫的一篇贈別序文。文章言簡意賅，雖不滿300字，但對我們了解唐代嶺南的社會形勢和北方士人心目中的嶺南意象具有重要的幫助。

贈別序文的寫作背景

序文寫于韓愈從監察御史被貶，擔任連州陽山縣令期間。唐德宗貞元十九年（公元803年），韓愈時任監察御史。根據唐代官僚機構的設置，監察御史為國家最高監察機構御史臺內五類流內官中的最低級官員，編制十人，品級為正八品上，掌握著糾察、彈劾從中央諸司到地方州縣所有官員不法之事的重要的權力，可謂位甚卑而權極重。更為重要的是，唐代后期建立了完善的選人守選制度，所有剛獲得做官資格的新出身人以及任滿解職的六品以下官員都需要守選若干年之后才能參加吏部冬集，獲得新的官職。在唐德宗貞元末，六品以下的常參官無須守選，其人選由宰相簡擇后上奏皇帝批準，不由吏部注擬。韓愈出任的監察御史雖然品級低下，但是屬于不需要守選的常參官。能夠擔任監察御史，意味著韓愈進入了唐人士人艷羨的精英生成路徑——“宦途八俊”，仕途前景一片光明。

就在韓愈上任當年，恰逢長安及京畿周邊遭遇大旱，自正月至五月未雨。旱災之后又逢霜凍，農業歉收。早在七月，因關輔大饑，糧食短缺，唐德宗已下詔暫停當年冬天的吏部主持的官員選拔考試以及禮部負責的科舉考試，以避免數以萬計的舉選人群在冬天涌入長安，加劇本已惡化的長安物資供應狀況。舉選為國家大事，如無意外每年均需舉行。暫停選舉可見當年關輔災情之嚴重。但是在如此嚴重的天災面前，時任京兆尹李實為征求租賦以進奉德宗，獲得皇帝寵信，刻意隱瞞實情，謊稱“今歲雖旱而禾苗甚美”。因此朝廷并未按照慣例下詔蠲免京兆百姓當年租賦。韓愈目睹長安餓殍遍地，百姓棄子逐妻甚至不得不拆屋伐木以換取財物繳納租稅的慘狀，當年十一月三十日上書唐德宗，請求停征京兆府當年租稅，以救百姓于倒懸之中。不料十日之后，非但建議未獲得德宗批準，反而被貶為五嶺之外的陽山縣令。陽山為下縣，其縣令品級為從七品下。雖然陽山縣令品級比監察御史高，但權力遠不如監察御史；而且嶺南在唐代向來是貶謫、流放罪臣的主要地區之一。因此，從常參官之一的監察御史貶為帝國邊緣的陽山縣令是韓愈仕途中的挫折。此外，韓愈心懷救世理想，為民請命卻被貶出京師，這是韓愈理想上的挫折。仕途和理想的雙重挫折，是韓愈寫作這篇序文的重要背景。

北方士人的南方意象

序文作于貞元二十一年春，前半部分記錄了九世紀初陽山的地理環境和人文風俗。開篇便直言不諱地指出陽山為“天下之窮處”。作為一個生于長安，長于北方，自幼飽讀儒家經典，接受正統教育，三十余年從未到過南方的北方士人，韓愈在陽山體驗到了自然、人文和心理上的巨大落差。在百余字中，韓愈描繪了一幅與北方迥然不同的南方意象。

首先是自然環境的惡劣。陽山地處嶺南北部山區，地理位置偏遠。據《元和郡縣圖志》記載，連州西北至京師3665里，而陽山西北至連州州治水路尚有174里。陽山在地處遠僻之外，交通也極為不便。陸路需翻山越嶺，丘陵之中不僅路途險峻，而且時常有虎豹出沒，遇上便有性命之憂。水路江流湍急，怪石廉利，乘舟者常觸礁沉溺，與陸路一樣令人生畏。地理與交通如此，陽山幾乎處于與外隔絕的境地，韓愈從前交往唱和的賓客從游之士自然斷了聯系。這也襯托出下文區冊不畏艱險，自南海挐舟而來的珍貴與不易。

其次，在抵達陽山之后，更讓韓愈難以忍受的是迥然不同的社會風俗和人文環境。一是人口稀少，官不充員。陽山雖有城郭，但并無多少居民居住，就連縣丞、縣尉這些基本的縣級官員也沒有。只是在江岸兩邊竹林、茅草之間，住著十余家為官府服務的小吏。當然，陽山縣并非沒有居民，只是轄區內民眾并非如同華夏中心區百姓那樣以精耕細作的務農為生，而是多居住在山洞、溪洞之中，以采集、狩獵為主，耕作為輔。二是語言不通，風俗迥異。唐代的官員銓選制度主要從四個層面對候選人加以考察：

一曰身，取其體貌豐偉。二曰言，取其詞論辯正。三曰書，取其楷法遒美。四曰判，取其文理優長。

可以看出，其中既有文化素質的考核，又有形象外貌的要求。選人口試時語音是否標準，是其中重要的一項考核內容。銓選制度中詞論辯正的要求實際上推動了標準語音在唐帝國統治范圍內的普及和統一。然而，在陽山縣，即使是為官府服役的胥吏，也不會正統的雅音，說的是韓愈無法聽懂的“鳥言”。因此，多次經過吏部銓選考試的韓愈與胥吏無法用語言溝通，只能用文字交流。官方正常政務如收取租賦、約定期限也賴此開展。略有文化的胥吏尚無法通曉帝國通行的官話，陽山的整體教化水平自然非常有限，作為親民之官的陽山縣令，韓愈想要開展基本的政府工作無疑有著諸多障礙。當地居民的外貌和妝容也與北人大相徑庭，被韓愈稱為“夷面”。可以想象，遭受仕途與理想的雙重挫折，無賓客朋友可與從游，基本工作難以展開，甚至無人可與言語的韓愈在陽山的心境應該是非常憂郁的。

在北方生活了35年之久、擔任過四門學博士這個國家高等學府學官的文化大儒韓愈的筆下，陽山呈現出一幅險惡、荒涼、落后、未開化的蠻荒景象。這種北方士人筆下刻畫的南方“蠻夷之地”的意象在唐代并非孤例。比韓愈遠貶陽山稍早兩年，中唐名相杜佑在貞元十七年（801）寫成的《通典》中記載：

五嶺之南，人雜夷獠，不知教義，以富為雄。……大抵南方遐阻，人強吏懦，豪富兼并，役屬貧弱，俘掠不忌，古今是同。其性輕悍，易興迷節。

杜佑曾于唐德宗興元元年（784）至貞元三年（787）擔任過廣州刺史兼嶺南節度使，對于嶺南地區的自然環境和人文風俗有著切身的體驗。杜佑筆下的整個嶺南都是夷獠雜居，不讀圣賢之書，崇尚富貴而不知教化，民風彪悍而難以管制，是完全與以長安為代表的文明開化的北方地區截然不同的化外之地。

韓愈心中的理想士子

對于仕途失意、理想受挫，待罪窮山僻壤，政務難以推進，又無人可與從游論道的韓愈來說，南海區冊的出現無疑是巨大的慰藉。序文中對于區冊從學的描寫與前半部分對陽山的觀感形成了強烈的反差。區冊顯然是韓愈心目中大唐士子的理想模型。

首先，區冊是誠心向學的模范后生。南海為廣州刺史駐地，也是嶺南節度使治所。廣州歷來是中外貿易和文化交流的重要港口。南海當然是嶺南經濟最為發達、文化最為繁盛之地。在唐代，朝廷多以舊德重臣鎮撫嶺南。區冊仰慕韓愈大名，不畏路途艱險，自嶺南先進之地南海挐舟北上，抵達陽山遠僻之地，可謂心誠志堅。“有朋自遠方來，不亦說乎？”此時的韓愈自然是喜出望外。以韓愈為代表的北方士人對于嶺南的觀感也可以從韓愈對區冊的欣賞中展現出來。

其次，區冊是知書達禮的文化士子。一是區冊“儀觀甚偉”，這一描述與銓選過程中要求選人“體貌豐偉”相似，都是對于個人外表的評價標準。二是區冊能講雅言，可與韓愈順暢交流，且“文義卓然”。這相對于“詞論辯正”來說無疑是更積極的評價。僅從儀容和語言兩方面而論，區冊便與鳥言夷面的胥吏形成了一組強烈的對照。三是區冊有志于學習“《詩》《書》仁義之說”，即儒家的傳世經典和核心觀念。在志于發揚儒學，排斥佛道的韓愈看來，區冊無疑是走上正途的后輩學子。

最后，區冊還是掛念雙親的孝順之子。韓愈自貞元十九年十二月被貶陽山，抵達陽山大概是在貞元二十年二月。序文云區冊來訪之時，已待罪近半年，則大致是在同年八月。“歲之初吉”應當指的是貞元二十一年初春。以貞元二十年八月底至，次年正月初離開計算，區冊從韓愈游學時間長約四個月。時間并不算短。兩人既有討論詩書禮樂治學之事，又有林間休憩、坐石垂釣之游，遺外聲利，怡然相得。而區冊最后不得不離開的原因在于久別雙親，又逢佳節，當歸覲其親，以盡人子之孝道。

綜上所述，《送區冊序》雖然語言精練，篇幅短小，但卻蘊含了豐富的信息。處于人生低谷的韓愈，用寥寥數語，刻畫了嶺南地區作為“化外之地”的文學意象。同時通過陽山當地的自然環境和人文風俗反襯出區冊這一篤信好學、知書達禮、孝敬雙親的后學形象。實際上，區冊也是韓愈心目中理想士子的真實寫照，這也是韓愈作序贈別的重要原因。

（作者系北京師范大學歷史學院博士生，研究方向為隋唐史。）