打開長篇小說《這扇門，那扇門》之后

王文靜

在浩如煙海的文藝作品中，“門”并不是一個陌生的詞。作為一個意蘊豐富的重要意象，“門”以其承載的人物心理和社會景觀，憑借象征或寓言化的映射形式，呈現人類復雜多變的情感，沉淀出具有啟示意義的哲思，這樣的作品不勝枚舉。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中正是通過“鎖著的門”“敞開的門”等意象展現主人公渴望與人接觸又排斥他人的矛盾心理，展示了19世紀 60 年代俄國底層民眾的苦難。而在梅特林克的戲劇中，“門”更是如魚得水地承擔著多重時空轉換的角色，成為心理時空的構建的舞臺形式。小說家霍君顯然也深諳“門”對于困境表達的隱喻，在她講述女性的情感故事時，善良與自私、希望與絕望、美好與罪惡都被那一扇扇門所包含。不同的是她并不著意突出“門”作為“界碑”的分隔意義，而更傾向于凸顯“門”作為一種理想出路或者一種生存選擇的“可能性”。不僅如此，她還以超現實的表現手法對各種可能性進行驗證，遺憾的是，作者得到了“此路不通”的結論，讓一個美好溫婉、追求至純愛情的女性墮入悲劇命運。

小說中，女主人公王小柔至少有三重門。一是她自己家的門。癱瘓在床的丈夫于永志每天憑借開門和關門的聲音確定王小柔的來去，妻子對他只有平淡而程序化的生活交流，比如喂飯、喂水、換紙尿褲，或者開關電視機。這扇門關住的是一個名存實亡的家庭，以及這個家庭賦予其成員的人道主義、倫理道德，或毫無激情的責任感，愛情早已無處可尋。于是，一道門隔開公共空間與私人生活，并不寬敞的兩居室在夫妻兩人分居之后就變成一個氣氛凝滯、疑云重重的恐怖城堡。第二重是王小柔的局長“老男人”時常為她打開，或者賦予她開門權力的門。這一重門帶著神秘與齷齪一次次呼喚王小柔，在她無力負擔老父和啞兄的經濟要求時，那扇門在一些不知名的小區里打開，在單位的辦公室里打開，或者在郊外的轎車上打開。這一重門既是王小柔解決老家難題的唯一途徑，又是個人情感滑入更深沼澤的灰色地帶。第三重門則來自于王小柔的心靈世界，是她企圖拯救現實生活、安慰現實生活的內心欲望。這重門既有“幸福路遛狗隊”里互有好感并主動照應她的男性鄰居——一個后來被她稱為“何慕天”的男人，她在“何慕天”那里感受到了于永志因欺騙而失去的真實、真切和真誠，就飛蛾撲火般把情感寄托在這個已婚男人身上。而在網絡QQ上閃動頭像的“丑得不得了”則因為和王小柔網名相同獲得她的青睞，也成為她孤獨疲憊的情感出口，一句“我種菜，你偷菜”就讓王小柔倍覺溫馨。然而，無論是“何慕天”的婚姻現實還是“丑得不得了”的游離虛無，這種情感寄托更多地顯示出幻想色彩。

在壓抑無望的生活擠壓下，人物的精神沉降成為小說關注的焦點。這種精神沉降來自于因欺騙造成的信任崩塌：出租車司機于永志決意追求到一見鐘情的妙齡女子王小柔，哪怕對方這個“水仙”般的姑娘已經有了男朋友，他還是鋌而走險雇人上演搶劫的戲碼，并通過“英雄救美”一舉俘獲芳心。然而秘密一旦敗露，原本并不穩固的愛情搖搖欲墜，于永志為把王小柔留在身邊，又用“自殺式”車禍導致的高位截癱與王小柔善良的人性底線進行對賭，家庭與婚姻在失去理智的“占有式”情感中瓦解。在這個敘事過程中，“門”不再是關于希望或者出路的單向度指稱，而是變成了一個個世俗視角下的普通選項，融合了道德倫理與情感價值中的正反面，融合了理智與情感的較量，融合了對丈夫于永志的包容和對小人于永志的報復，融合了“何慕天”的美好和老男人的齷齪。受到情感重擊后的王小柔在這樣復雜交錯的狀態下，失去重心、茫然無助，她也做過努力，從婚姻到工作，從現實到網絡，上下求索尋覓安寧而不得，最終拿起錘子瘋狂地沖上了大街。

對命運風暴的拼死抵抗，對美好情感的靠近與失去，以及艱辛生活下的無能為力、自甘墮落讓一扇扇“門”變成了深淵，一盞盞希望的燈漸次熄滅，王小柔迎來人生的至暗時刻。為避免人物被吸入命運的“風暴眼”從而完全失去其精神上的主體性，作者設置了寵物狗杰瑞這一角色，并以杰瑞的視角進行觀察和講述。作為生活打在王小柔身上唯一的一束暖光，杰瑞成為這個名存實亡的婚姻里最后一點生動色彩，它興高采烈地以“家里唯一的男子漢”自居，晚飯后陪王小柔散步，還能察言觀色揣度女主人的心情。不僅如此，它還操心導致王小柔悶悶不樂的緣由，派出自己的追求者女流浪狗去跟蹤偵查，組織小區的“狗兄弟”去老男人家實施了一場酣暢淋漓的“公主復仇記”。很顯然，被王小柔進行情感放逐的于永志，在家庭功能上也被一條坦蕩忠義的狗替代。杰瑞不僅因敘述視角身份被賦予了寓言功能，作為王小柔的情感慰藉，它也成為男性形象在家庭生活中的超現實呈現。與此相對應的，女流浪狗對杰瑞的忠貞以及把生命置之度外的真情付出，恰恰是王小柔失去的愛的能力。生活上，狗被人喂養得以生存；精神上，人遠遠不如狗之間的真誠、忠貞、義氣，動物視角帶來諷刺和批判同時也是作者對人性困境的關注和言說。

如何對待困境是人性故事的恒久主題，如何營造困境則彰顯作家的講述能力。霍君在《這扇門，那扇門》中寫出了三個疊加的人生困局：真相大白讓王小柔對于永志的人格產生厭棄進而否定了婚姻——婚姻的傾覆沒有贏家；在這個困局的基礎上，合法的婚姻與崇高的人道主義保護著于永志昔日的“狂”與今天的“弱”，王小柔除了接受別無他法，無法抉擇自己的未來，她所能做的只有向權力和衰老臣服，在虛擬的網絡中幻想，或者在“何慕天”理性地拒絕中崩潰；而博士男的基因實驗使于永志的精神成功注入杰瑞身體后，于永志可以開始自己的救贖，王小柔則要面對情感與理智的糾纏，甚至陷入逃而不得的瘋狂。作者試圖告訴人們，在封閉的鐵屋子里靜坐等死是不行的，但是朝著門走去也未見得是花好月圓的結局。這使整個小說文本透出濃郁的哀傷，它通過一個都市新女性的個體悲劇演奏了一曲追求高尚和純粹的靈魂挽歌，其凄美、決絕的形象恰如子規啼血，帶著對純美愛情的倔強呼喚，變成黃昏里寂寞卻剛烈的杜鵑。將這部小說中的主題取向和價值觀念放在社會生活的背景下思考，它可謂是對傳統愛情和價值觀念頹變的嗟嘆和批評。對愛情的美好向往，是人類亙古不變的情感，但隨著社會倫理道德的變化，特別是伴隨消費價值的流行，忠貞信義、內斂含蓄、愛中有敬、敬中有愛的傳統婚姻和愛情觀遭受沖擊，一些人將感情和性當作消費的對象，因此霍君筆下的人物在蕪雜的生活中對愛情的堅守和追尋變得難能可貴。可惜的是，作者并沒有進一步探討當代女性的社會角色，也就沒有在困局之外為其開辟新的處境，給人物形象的層次性帶來一定損失。但小說的結尾讓人充滿想象，經歷過絕望瘋狂的王小柔仍然有可能在尖利的剎車聲中驚醒，在埋葬了這段壓抑撕裂的歲月后，荷鋤歸去，告別過去那扇沉重而凌亂的門，開始新的人生。

（作者系中國文藝評論家協會會員，石家莊市文聯宣傳創作部主任、石家莊市文藝評論家協會副主席兼秘書長。）