“門”是一個(gè)隱喻

霍君

其實(shí)這部長篇是我的一個(gè)短篇的再改造。那個(gè)短篇的題目叫《我的影子丈夫》。

我為什么要寫這樣一個(gè)短篇呢？寫作的動(dòng)機(jī)來源一次科學(xué)類知識(shí)的閱讀，大意是說科學(xué)家正準(zhǔn)備進(jìn)行一項(xiàng)研究，把人類的腦細(xì)胞移植到動(dòng)物身上，這樣動(dòng)物就具備了人類的思維。具備人類思維的動(dòng)物，被稱為混血赫邁拉產(chǎn)品，據(jù)說此項(xiàng)科研工作已經(jīng)在小白鼠身上做實(shí)驗(yàn)。假如動(dòng)物會(huì)像人類那樣思考，到底是科學(xué)的進(jìn)步，還是一件令人恐慌的事情呢。這是個(gè)非常有意思的話題，不妨以文學(xué)的形式做個(gè)假設(shè)。于是，短篇小說《我的影子丈夫》出爐了。一個(gè)醫(yī)學(xué)博士用畢生的精力研究赫邁拉產(chǎn)品，他把人類的肝臟移植到綿羊的身上，把人類的腦細(xì)胞移植到老鼠的身上。一次又一次地移植，一次又一次地失敗。在生命終結(jié)之時(shí)，他做了一個(gè)決定，要把自己的腦細(xì)胞移植給家里的寵物犬杰瑞，如果移植成功了，就讓自己的精神附著在犬類的身體上，陪伴最愛的嬌妻。

移植獲得了成功，杰瑞變成了一只混血赫邁拉。從表面上看，杰瑞是一只漂亮小巧的蝴蝶犬，實(shí)際上不僅擁有了人類的思維，還具備了人類才有的行為習(xí)慣。它不再對(duì)同類感興趣，全部的心思都用在醫(yī)學(xué)博士的妻子王小柔身上。它時(shí)刻監(jiān)督著這個(gè)叫王小柔的女人，防范她有新的感情，背叛死去的丈夫。在影子丈夫嚴(yán)苛的控制下，王小柔起來反抗，人與狗之間展開一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。最終，被人為扼殺的狗性漸漸復(fù)蘇，重新歸位。在這個(gè)短篇里，我無非是借助非現(xiàn)實(shí)的一種表達(dá)手法，對(duì)男女之間的情感進(jìn)行一次探索。

短篇發(fā)表之后的數(shù)年，我才動(dòng)手把它變成一部長篇。敦促我寫這部長篇的，是北京的一個(gè)書商。在我出版的所有長篇中，這是唯一一部附有后記的。可以說，如果沒有這個(gè)后來成為朋友和師長的書商，就沒有我的幾部長篇問世。一個(gè)人在被鞭子抽趕著，會(huì)瘋狂地朝前奔跑。我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)狀態(tài)。只可惜，這部長篇?jiǎng)倓偼旮澹瑫膛笥驯阋虿∪ナ懒恕Ｋ裕笥洺休d了我對(duì)書商朋友的感激與深切懷念。能夠完成這樣一部長篇，是在朋友敦促的基礎(chǔ)上，但是與我對(duì)生活的思索也有著緊密關(guān)系。我從新世紀(jì)之初開始小說創(chuàng)作，《我的影子丈夫》應(yīng)該屬于那個(gè)時(shí)期的作品，同時(shí)也是我女性題材作品系列之一。對(duì)女性題材作品的大量書寫，一部分源自我女性作者的身份，更容易與同性別產(chǎn)生共情。更多的原因，則是我對(duì)女性角色特別是底層女性角色的長期觀察和閱讀。經(jīng)歷過生活種種揉搓的她們，一邊扎掙一邊抗?fàn)幍哪枪身g性，深深觸動(dòng)了我，讓我情不自禁地把筆墨留給她們。

生活經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)女性命運(yùn)思考的日漸豐盈，再加上書商朋友的鞭策，才有了將一個(gè)短篇改寫成長篇的底氣。我知道，從落筆的那一刻起，它將不再是當(dāng)初一個(gè)簡(jiǎn)單的男女情感的對(duì)抗故事。

主題定位在女性命運(yùn)的再一次書寫。女主人公王小柔，設(shè)定成都市機(jī)關(guān)單位無職權(quán)的知識(shí)女性，男主人公換成了一個(gè)出租司機(jī)，名叫于永志。原本，陌生的她和他，由于“門不當(dāng)戶不對(duì)”，走在一起的可能性非常小。但是通過一次打車，對(duì)王小柔心心相念的于永志，為了獲取王小柔的芳心，不惜雇人和他合演了一出英雄救美的大戲。在計(jì)謀敗露之前，走進(jìn)婚姻的他們，與豢養(yǎng)的寵物犬杰瑞一家三口，也曾有過一段歲月靜好的時(shí)光。計(jì)謀終歸是計(jì)謀，總會(huì)有大白于天下的時(shí)刻。王小柔提出離婚，幾近崩潰的于永志醉酒出了車禍，導(dǎo)致全身癱瘓，以這種決絕的方式挽留住了深愛的女人。出于責(zé)任和道義，王小柔選擇照顧癱在床上只有一顆頭會(huì)動(dòng)的丈夫。這是看不見盡頭，沒有希望可言的日子。

就在王小柔陷入到家這道“門”的困境里的時(shí)候，和另外一個(gè)男人有關(guān)的由兩重門構(gòu)建的更深困境也隨之而來。這個(gè)人物是王小柔的上司，對(duì)王小柔垂涎已久。他有兩扇門面向王小柔，一扇是權(quán)力之門，一扇是欲望之門。這樣的兩扇門，并不是寫作者設(shè)置的，而是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)存在。當(dāng)欲望和權(quán)利勾結(jié)在一起時(shí)，門的能量便是無敵的。本已經(jīng)陷入困境的王小柔，如果先擇了抗拒，那么生活將會(huì)雪上加霜。但是，她又不是一個(gè)輕易屈從的人，因此略施巧計(jì)，在上司的兩扇門之間周旋。周旋只是權(quán)宜之計(jì)，弱者總能通過小計(jì)謀保全自己么？作為寫作者，我不能眼睜睜地看著王小柔被拖入無底洞般的暗黑中。女作家張欣的長篇《淚珠兒》中女主角在被推進(jìn)生存絕境，無論自救和他救都統(tǒng)統(tǒng)失效，那種萬劫不復(fù)的撕裂感，至今還在我心頭隱隱作疼。在我的這部長篇里，我心懷對(duì)女性的悲憫，想給王小柔一條出路。對(duì)王小柔的拯救，又何嘗不是對(duì)自己的一次精神解壓。于是，為了助王小柔一臂之力，我借用文學(xué)的力量，讓寵物犬杰瑞化身正義，去解救王小柔，結(jié)集同類為女主人報(bào)仇。

正義在場(chǎng)，弱者化險(xiǎn)為夷，這是美好的憧憬。可生活畢竟是生活，有它的殘酷性。來自網(wǎng)絡(luò)的虛擬情感，給予了王小柔些許的精神寄托，但同時(shí)讓察覺到風(fēng)吹草動(dòng)的于永志驚恐不安。為了監(jiān)督和控制深愛的女人，于永志同意接受同學(xué)博士男的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，將自己的腦細(xì)胞移植給杰瑞，使杰瑞變成一只赫邁拉產(chǎn)品。短篇里醫(yī)學(xué)博士丈夫的身份，轉(zhuǎn)換成了長篇中于永志的同學(xué)。趁著王小柔回老家的機(jī)會(huì)，于永志在臨時(shí)雇傭的保姆助力下，撥通了博士男的電話。

“門”是一個(gè)隱喻，這部小說絕不僅僅只有王小柔陷入重重門的困境當(dāng)中。和她一起遛狗的球球媽媽、憨憨媽媽，也同樣難逃門的魔咒。對(duì)愛情的向往和守衛(wèi)，是所有女人的共性。貌似憨厚的憨憨媽媽，懷疑球球媽媽和自己的男人曖昧不清，為了保衛(wèi)自己的家庭，成為球球媽媽走向死亡的幫兇。其時(shí)的王小柔，正和變成赫邁拉產(chǎn)品的杰瑞撕扯。反監(jiān)控的撕扯以及和門的周旋讓她身心俱疲之際，老家父親和殘疾哥哥傳來的壞消息，成為壓垮她意志力的最后一根稻草。為了拯救血緣的親人，王小柔向那扇權(quán)利之門妥協(xié)了。

“難怪蔣百嫂那么懼怕夜晚，難怪她逢酒必醉，難怪她要找那么多的男人來糟踐她。”遲子建著名的中篇《世界上所有的夜晚》在描述蔣百嫂的這句話中，用了“恐懼”和“糟蹋”兩個(gè)詞語。這兩個(gè)詞語精辟地描述了一個(gè)底層弱勢(shì)女子丈夫遭遇礦難，向她面前的那扇“門”做出妥協(xié)，將丈夫的尸體藏于冰柜后的精神鏡像。既有徹骨之痛，又有對(duì)自我的摧殘與放逐。摧殘，未嘗不是女性對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幮问降囊环N。王小柔和蔣百嫂有著共通的地方，但和蔣百嫂不同的是，她選擇了另外一種披著毀滅外衣的抗?fàn)幝窂健Ｒ粋€(gè)都市底層弱女子，在內(nèi)心全部的希望寂滅之后，決定做一件重要的事情。因?yàn)椴录汕蚯驄寢尩乃劳龊秃┖寢層嘘P(guān)系，她想把自己當(dāng)成誘餌，誘惑憨憨爸爸。表面看是為球球媽媽討債，實(shí)則是在走向一條自我放棄的不歸路。在王小柔和憨憨爸爸的約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，跳樓尾隨而至的影子丈夫杰瑞，憤怒地沖向情敵，而高大威猛的憨憨為了護(hù)主，與杰瑞展開了一場(chǎng)殊死搏斗。結(jié)局毫無懸念，杰瑞受了重傷。

為了使整部小說更豐滿，我加入了“狗世界”這條線索。曾經(jīng)豢養(yǎng)過一條寵物狗，所以對(duì)狗類充滿親切感。通過和狗密切地接觸，發(fā)現(xiàn)狗也有自己的“情感觀”。它們也會(huì)像人類那樣，對(duì)心儀的異性一見傾心。這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，于是我在這部小說里加入了女流浪狗這個(gè)重要角色。女流浪狗是“狗世界”里的女性，雖然流浪的身份，使她看上去很卑微，但是對(duì)所愛的杰瑞忠心耿耿，心甘情愿被杰瑞利用，在杰瑞無法外出的情況下，替杰瑞偵查為女主人復(fù)仇的線索；在杰瑞負(fù)氣從家里逃跑時(shí)，陪伴在杰瑞左右；在杰瑞生病時(shí)，飛奔到杰瑞主人門前求助，最終感動(dòng)了杰瑞，共同播撒下愛情的種子。 杰瑞被變成赫邁拉產(chǎn)品后，對(duì)她的鄙棄，依舊沒能摧毀忠貞的愛情。身負(fù)重傷的杰瑞，奄奄一息的緊要時(shí)刻，女流浪狗叼著她和杰瑞的孩子，在血泊中爬行，艱難地爬到杰瑞家樓下，發(fā)出聲聲呼喚。

文學(xué)的拯救，依舊沒有阻擋弱勢(shì)女性被推入生活絕境。身為女性寫作者，是千般萬般地不甘心，仍然想為她們重新打開一扇新的門，讓希望的光亮，引領(lǐng)她們渡過生活的暗河。所以，我以女流浪的呼喚做整部小說的結(jié)尾是充滿期待的。深情的呼喚使沉睡在杰瑞體內(nèi)的狗性復(fù)蘇，不僅使杰瑞有了重生的可能性，也似乎讓王小柔對(duì)生命有了新的思考。呼喚是一束微光，但愿在微光的照耀下，每一個(gè)人被夜路絆倒過的王小柔，重新鼓起再出發(fā)的勇氣。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。曾獲第四屆天津市文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆《延安文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）