總統(tǒng)就職典禮上的詩人

宋曉涵

2021年1月20日，在新任美國第46任總統(tǒng)約瑟夫·拜登的就職典禮上，一位皮膚黝黑、青春洋溢的女詩人嶄露頭角，備受關(guān)注，她便是非裔女詩人阿曼達(dá)·戈?duì)柭ˋmanda Gorman）。年僅22歲的她成為繼羅伯特·弗羅斯特、瑪雅·安吉羅、米勒·威廉姆斯、伊麗莎白·亞歷山大、理查德·布蘭科之后，第六位登上總統(tǒng)就職禮臺朗誦詩歌的詩人，亦是美國有史以來最年輕的受邀詩人。

正視短板 厚積薄發(fā)

阿曼達(dá)·戈?duì)柭?998年出生于美國加利福尼亞洛杉磯，是一位詩人、社會活動家。她成長在一個(gè)單親家庭，母親瓊·威克斯（Joan Wicks）任初中英文教師，對戈?duì)柭膶懽鹘o予了充分鼓勵與幫助；姐姐加布里埃爾·戈?duì)柭且幻娪爸谱魅撕蜕鐣顒蛹遥臄z《親愛的美國》，揭露警察暴行和種族歧視的嚴(yán)峻性。

戈?duì)柭某刹胖凡⒎翘雇荆陼r(shí)身患聽覺失調(diào)與言語障礙，與外界交流困難，不得不通過歌曲進(jìn)行矯治。她在接受美國CBS電視臺采訪時(shí)說過，“我最愛的歌是漢密爾頓的《阿倫波爾先生》，因?yàn)楦柙~中頻繁出現(xiàn)R音，如果我能跟上這些音節(jié)，我就也能在詩歌中正確發(fā)音。”

性格內(nèi)向的她極少參加社交娛樂活動，經(jīng)常躲在角落專心看書，是同輩眼中不折不扣的怪小孩。塞翁失馬，焉知非福，聽力與發(fā)音上的短板不僅沒有打擊戈?duì)柭磉_(dá)自我的積極性，反而使她獲得更多獨(dú)處的時(shí)間與探求內(nèi)在世界的機(jī)會，得以在寫作領(lǐng)域大放異彩。

戈?duì)柭熨Y聰穎，從小便能背誦“我們最深的恐懼不是我們太弱小，而是我們過于強(qiáng)大”等經(jīng)典箴言。14歲時(shí)她開始進(jìn)行小說創(chuàng)作，并加入了非營利組織“寫吧女孩”，該組織通過創(chuàng)意寫作幫助年輕女孩發(fā)掘聲音的力量，為戈?duì)柭笃诟哔|(zhì)量的文學(xué)產(chǎn)出奠定了牢固基礎(chǔ)。她志向遠(yuǎn)大，在2013年曾經(jīng)聆聽了在第二年獲得諾貝爾和平獎，也是史上最年輕的巴基斯坦首位諾貝爾獎得主馬拉拉·尤薩夫扎伊演講之后，她立志成為聯(lián)合國青年代表。2014年，戈?duì)柭鼌⒓赢?dāng)?shù)卦姼璞荣悾辉u為洛杉磯首位青年桂冠詩人，隨后發(fā)表處女作《食物不足的那個(gè)人》（The One for Whom Food Is Not Enough）。

此后，在哈佛大學(xué)社會學(xué)專業(yè)的就讀經(jīng)歷培養(yǎng)了戈?duì)柭纳鐣?zé)任感與共情能力，她不僅成立了非營利組織“一筆一頁”，致力于培養(yǎng)青年一代的寫作興趣與領(lǐng)導(dǎo)力，而且在19歲那年，從五位候選人中脫穎而出，一舉成為首位“全美青年桂冠詩人”。2019年，《根》雜志在社會公平、藝術(shù)文化、企業(yè)創(chuàng)新、科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域評選出25位成績斐然的非裔美國人，戈?duì)柭嗝衅渲小！懊绹钅贻p的詩人代表”、美國大學(xué)優(yōu)秀生全國榮譽(yù)組織成員、“年度女大學(xué)生代表”“年輕的未來主義者”……種種榮譽(yù)見證了戈?duì)柭鷮?shí)的學(xué)術(shù)功底與獨(dú)特的人格魅力。

2021年，戈?duì)柭诎莸蔷吐毜涠Y上朗誦了原創(chuàng)詩作《我們所攀登的高山》（The Hill We Climb），贏得國際贊譽(yù)，并于登上了《時(shí)代》雜志封面。戈?duì)柭讶灰I(lǐng)起一股全民熱潮，維京出版社邀請她創(chuàng)作兩部兒童讀物，她的首部同名詩集《我們所攀登的高山》（The Hill We Climb）和首本兒童讀物《改變歌聲：兒童的國歌》（Change Sings： A Childrens Anthem）還未出版便已躋身亞馬遜暢銷書排行榜前二位。作為新一代詩人，戈?duì)柭饾u向創(chuàng)作高峰期邁進(jìn)，我們有理由相信，在不久的將來，經(jīng)歷積淀過后，她會產(chǎn)出更多高水準(zhǔn)的作品。

攀登高山 云集響應(yīng)

在總統(tǒng)就職儀式上邀請?jiān)娙死收b作品，始于1961年的約翰·肯尼迪總統(tǒng)。在肯尼迪看來，政治和詩歌絕非風(fēng)馬不接，而是相輔相成。“政治家和詩人至少有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的偉大取決于他們面對生活挑戰(zhàn)的勇氣。” 除了這份勇氣，戈?duì)柭c拜登總統(tǒng)的就職典禮還有著一系列不解之緣。

2017年，為了紀(jì)念特雷西·K·史密斯榮膺美國桂冠詩人，戈?duì)柭鼮閲鴷D書館的讀書季活動創(chuàng)作了詩歌《在此處：一首美國抒情詩》（In This Place： An American Lyric），憑借這一契機(jī)，戈?duì)柭犊ぐ旱难葜v和色彩明麗的著裝給拜登夫人吉爾·拜登留下了深刻印象，她隨后便向丈夫引薦了這位女詩人。和戈?duì)柭耐暝庥鲆粯樱绹偨y(tǒng)拜登亦經(jīng)歷過語言障礙，更能感同身受對于表達(dá)的渴望與文字的力量。而且，拜登29歲便當(dāng)選美國聯(lián)邦參議員，深諳年輕一代在實(shí)現(xiàn)美國夢的過程中舉足輕重的作用。多重考量之下，22歲的戈?duì)柭罱K登上就職禮臺，吟誦詩歌《我們所攀登的高山》，慶祝有史以來年齡最大的總統(tǒng)拜登正式就職。

戈?duì)柭诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“詩歌在這個(gè)特殊的場合所承載的重量是歷史性的。”2021年，超長戰(zhàn)線的拉鋸式選舉已令美國國民身心俱疲，加之恐怖主義、政治分裂、種族歧視、新冠病毒肆虐，美國比以往任何時(shí)候都更需要一股精神力量，將各方凝聚在一起，梳理歷史，展望未來，從而更加堅(jiān)定地勇往直前。

演講當(dāng)日，戈?duì)柭碇鼽S色大衣，頭發(fā)高高盤起，紅色發(fā)飾、金色耳環(huán)與鳥籠戒指相得益彰，構(gòu)成一道亮麗的風(fēng)景線。在近五分鐘的演講中，她自信昂揚(yáng)的精神狀態(tài)感染了每一位聽眾。演講開篇，詩人模仿《圣經(jīng)》“那坐在黑暗中的民眾看到了大光；那坐在死亡之地和死亡陰影中的人們，曙光為他們升起”，拋出令人深省的問題：“當(dāng)白日來臨，我們問自己，在這無邊的陰影里，我們?nèi)绾握覍す饷鳎俊彪S后引用自身見聞與國家經(jīng)歷展開討論。1月6日，有人采取暴力手段闖入美國國會，洗劫現(xiàn)場，數(shù)十人在暴亂中負(fù)傷，并有人喪命，這令戈?duì)柭萑肷钌畹膽n慮與恐懼，于是有了詩句“有一股勢力想打碎而不是共享我們的國家，想通過擱置民主摧毀我們的國家，而他們幾乎就要得逞了”。 但是，“民主可以延誤一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會被打敗。這是我們堅(jiān)信的真理和信仰，因?yàn)楫?dāng)我們注視未來時(shí)，歷史也注視著我們”。簡潔有力，振奮人心。戈?duì)柭Ｍ軌蛲ㄟ^自己的詩行呼吁美國民眾團(tuán)結(jié)一心，“借助文字開啟民族的新篇章和新時(shí)代”。在詩歌接近尾聲時(shí)，她展望美國未來，勾勒出令人向往的圖景：

國家的每一個(gè)角落，將涌現(xiàn)出我們的人民，美好且多元，滄桑卻美麗。

當(dāng)白日來臨，我們走出陰影，激情澎湃，無懼無畏解放黎明，曙光綻放。

因?yàn)楣庥肋h(yuǎn)都存在，但愿我們勇敢地注視它，但愿我們勇敢地成為它。

這首詩節(jié)奏明快，個(gè)性十足，賦予了詩歌跨越時(shí)空的意義。不僅是美國國民，全世界的讀者都能從詩歌中看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴。這種互動性的參與感，在某種程度上解釋了為何此詩能夠獲得如此高的人氣與如此廣的響應(yīng)。值得注意的時(shí)，戈?duì)柭€是一位有政治理想的詩人，她曾多次公開表示將在2036年競選美國總統(tǒng)。在《我們所攀登的高山》中，她也扮演著主人翁的角色，“一位瘦小的女孩，由單親媽媽帶大的奴隸的后代，也可以夢想成為總統(tǒng)”，不僅大膽宣告自己的目標(biāo)，而且應(yīng)和了美國不問出身、舉賢任能的宗旨。若此夢想成真，屆時(shí)在其就職典禮上的詩人朗誦環(huán)節(jié)，將別具一番傳奇色彩。

以詩為馬 反思當(dāng)下

身為一名堅(jiān)定的人權(quán)擁護(hù)者，戈?duì)柭膶W(xué)產(chǎn)出的內(nèi)容十分廣博，涵蓋了壓迫、女性主義、種族、邊緣化以及離散非洲人等諸多母題。在這位年輕黑人女性的眼中，詩歌絕不僅僅是一種陶冶情操、供大眾消遣的藝術(shù)形式，而是尖銳有力、直指社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)手段。

無論是至今仍危害美國社會穩(wěn)定的移民問題、性別平等、種族主義等政治議題，還是疫情、氣候變暖等全球性挑戰(zhàn)，在其詩歌中均有影射。戈?duì)柭鴮懙溃?/p>

新教徒，穆斯林，猶太人，本地人，移民，黑人，黃種人，盲人，勇敢的人，沒有身份的人和不受威脅的人，女人，男人，或是兩者皆非，白人，跨性別者，以上所有，都為盟友。

詩中平實(shí)的羅列與看似雜亂的排序透露出她對人人平等的訴求，號召不同宗教、種族、社會地位、生理特征之下的群體放下偏見，風(fēng)雨同舟。去年她又完成新作《地球上升》（Earthrise），呼吁大家不要疲于奔命、汲汲于利益，而應(yīng)樹立世界公民的意識，關(guān)注氣候變化，維護(hù)共同的家園。她的詩行從不矯揉造作、粉飾太平，而是直面所有苦楚，客觀展示撕裂的現(xiàn)實(shí)，將個(gè)人命運(yùn)與國家政治緊密相連，并試圖通過詩歌對社會裂痕加以彌合，提供一方純凈心靈的棲息地。

戈?duì)柭Ｍ茉趯?shí)際生活中帶給他人些許啟發(fā)，“空說無益，我想將文字轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆优c現(xiàn)實(shí)”。對于一名詩人而言，公開誦讀作品無疑是引發(fā)公眾辯證思索、促進(jìn)社會良性變革的不二法門。在每次重大演講之前，戈?duì)柭?jīng)常對自己心理暗示道：

我是黑人作家的女兒，我們是自由戰(zhàn)士的后代，他們曾打破鐵鏈，改變世界，我也是他們。

朗誦時(shí)的戈?duì)柭慌e一動優(yōu)雅大方，一顰一蹙真誠熱切，一言一語鏗鏘有力，將演講的藝術(shù)展現(xiàn)得淋漓盡致。一次次鼓舞人心的演說指引著聽眾找尋身份認(rèn)同，團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對挑戰(zhàn)。

前不久，戈?duì)柭诘谖迨鍖妹绹殬I(yè)橄欖球大聯(lián)盟總決賽“超級碗”留下了濃墨重彩的一筆，成為首個(gè)在正式比賽前朗誦詩歌的開場表演嘉賓。她分享了原創(chuàng)詩歌《隊(duì)長合唱團(tuán)》（Chorus of The Captains），由點(diǎn)及面，向無私奉獻(xiàn)、勇敢抗疫的代表們致敬。戈?duì)柭柙娬賳荆?/p>

讓我們與這些勇士同行，為這些冠軍發(fā)電，聽從隊(duì)長們的號召，奮勇向前……今天，我們以他們?yōu)榘粒麄兠恳惶於荚跒槲覀儬幑狻?/p>

在追隨抗疫英雄們的過程中，個(gè)體之間的連結(jié)與團(tuán)隊(duì)向心力也得到了鞏固。詩歌之于時(shí)代，可謂大有可觀。

生逢斯世，在功利主義與資本主義語境宰制下，理性至上、利益先行的價(jià)值觀大行其道，對于人文學(xué)科的輕視、有關(guān)文學(xué)功用的質(zhì)疑不絕于耳。無用之用，方為大用，包括詩歌在內(nèi)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，蘊(yùn)含著振奮人心、啟發(fā)民智的巨大力量。阿曼達(dá)·戈?duì)柭詫?shí)際行動證明了詩人的使命與責(zé)任，向全世界展示了詩歌的能量與風(fēng)采，為紛繁浮躁的時(shí)代投入一束光。

（作者系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。）