小女孩不能只愛男作家

巫小詩

我的女性意識是什么時候開始覺醒的呢？大約是兒時看童話的時候。

很小的時候，看過一本經典童話繪本，叫作《老虎還是美女》。說從前有一個有權勢的國王，他把國家的法庭變成了一個競技場，罪犯不進牢獄，而是在競技場做一道選擇題。

罪犯面前有兩扇門，他必須選擇一扇打開，其中一扇門背后是美女，另一扇門背后是老虎。若選擇的是美女，罪犯會被當庭釋放，并且與美女當場舉辦婚禮；若選中老虎，罪犯將命喪虎口。

國王的女兒和一位平民墜入愛河，國王大怒，決定在競技場審判這位年輕人。國王讓他在兩扇門里選擇一扇，要么死于虎口，要么迎娶一位陌生的美女。

審判的這一天，公主也坐在觀眾席，競技場上的年輕人一眼就看到了公主。公主早已知曉門后的秘密。他注視著公主，公主趁他人不注意，指了指右邊的門。年輕人得到暗示后，義無反顧走向了右邊那扇門。

故事到這里就戛然而止了。沒有人知道右邊那扇門里是老虎還是美女。

沒人知道公主做的選擇究竟是“你活著就好，別的都不重要”還是“與其看你抱得美人歸，我寧愿看你死”。

所有人都在好奇結尾。

可童年時我的關注點一直在別處—門后那個女孩好可憐啊，有人在乎過她的感受嗎？

她是一件物品嗎？憑什么門被打開，她就得和眼前的陌生人結婚？

老虎來到這競技場，尚且可以美餐一頓，她來這兒得到了什么？得到一段和囚犯的婚姻嗎？太奇怪了。

更奇怪的是，從國王到看客，從作家到讀者，都覺得這個“獎品”的設定是合理的，只有我這個很多年后的小讀者在高舉著疑惑的手。

可能說這些，會有朋友覺得我從小就是一個熱衷于抬杠的人—不過是一個童話故事，較什么真？

不，我不是在跟童話較真，我是從童話里看到了一些越想越可怕的“約定俗成”，我在和這種約定俗成較真。

類似的疑惑，后來蒲松齡給了我更多。《聊齋志異》里的書生總是很窮、很瘦弱，是內向甚至自卑的。然后，在某個看不下去書的夜晚，美女就出現了，莫名其妙地愛他，莫名其妙地死心塌地。

她們圖啥？

非常莫名其妙。

當然，我沒資格和美女們共情。但哪怕再平凡的女性，以身相許總得有一個理由吧？支撐她做這件事的信念是什么呢？我沒有看到。

她們是工具人，是物化的、扁平化的，像門外長著的一棵樹、蹲著的一只貓似的，作者不需要給讀者理由，也不需要給她們的行為以動機，推開門就可以娶走，夜半三更就會來敲門。

這兩部文學作品，大約是我幼年時期女性意識的覺醒，我意識到了和女性的共情，而不是和作者的共情。在閱讀的過程中，我整個人是抽離的。

后來讀張愛玲、三毛、蕭紅、嚴歌苓、李娟……她們同時給了我“作者”和“女性”的視角，我因此接收到更同頻的自由、浪漫和愛，我的女性意識也漸漸血肉豐滿起來。

寫這些，不是為了性別對立，《老虎還是美女》也好，《聊齋志異》也罷，我認可它們的文學價值，都很值得閱讀。我也認可這兩位作家的才華和人品，某些橋段不必深究。可是，在文學帝國中，女性文學只占了幾座不算太大的城池。一個小女孩的成長，若非她執意走進這幾座城，在主流的道路上，她接觸女作家的概率是不高的，甚至是極低的。

如果一個小女孩的成長中只讀男作家，只愛男作家，會怎樣呢？

她會不會覺得，女性是一道配菜，是可以物化的，是婚戀的被選擇方；美貌是女性人格的標尺，是每個女性都應該具備的品質，如果沒有，就是一種失格；至于智慧和勇敢，好像并不是那么重要……

我作為成熟讀者，驀然回首有一點兒后怕。

未來我有了女兒的話，我想我會在給她看的文學讀物上有所甄別，不是一股腦兒把經典必讀都塞給她，男女作家的比例也要均衡一下，讀家國情懷，也讀兒女情長，讀宏大敘事，也讀細膩心思，讀歷史是怎么來的，也讀花兒是怎么開的。

我希望她多問一些為什么，而不是覺得那些都理所應當。