36年了，總有一種方式打動(dòng)你

吳在天

收到美女編輯的邀請(qǐng)，讓我說(shuō)說(shuō)和《婚姻與家庭》雜志的故事，我的思緒一下飛到了幾年前。

2017年5月，那是賈方方編輯第一次聯(lián)系我約稿，正巧在趕人生中第一本書(shū)的書(shū)稿，所以我婉拒了。2018年8月，她又對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)。然而，我的拖延并沒(méi)有改善，口頭上答應(yīng)了，卻一篇稿子也沒(méi)有交。其實(shí)，和我合作過(guò)的編輯都知道，我愛(ài)拖延，當(dāng)時(shí)的書(shū)稿也是拖到不能再拖了，才有了趕稿一說(shuō)，以至于很多合作過(guò)的編輯最后都有點(diǎn)兒受不了了。

我本以為賈編輯問(wèn)了我這么幾次，應(yīng)該學(xué)會(huì)了知難而退。誰(shuí)知道，一年后，2019年9月，我又收到了她的約稿邀請(qǐng)。我本以為自己拖稿很厲害，一拖可以拖一年，結(jié)果有個(gè)約稿更厲害的，她可以一年約一次，就怕你不來(lái)。想起當(dāng)年劉備約諸葛亮也約了三次，我這面子夠大了吧，應(yīng)該不能再拖了。其實(shí)我還想到，萬(wàn)一下一年再來(lái)約稿，自己還寫(xiě)不出一篇文章，面子上就掛不住了。于是，我滿口答應(yīng)：約起。

結(jié)果，我又拖了三個(gè)月。直到2019年11月才交出第一篇稿子。相隔兩年多，總算有了不錯(cuò)的開(kāi)始。然而，拖延的惡習(xí)免不了再犯，答應(yīng)下來(lái)要寫(xiě)卻未能如期完成。

答應(yīng)了別人卻又沒(méi)能做到，一般情況下，人會(huì)發(fā)展出兩層心理防御：

第一層是帶著歉意和內(nèi)疚趕緊完成，就像小朋友答應(yīng)會(huì)完成作業(yè)，結(jié)果假期瘋玩，臨近上學(xué)時(shí)就拼命地趕。但這樣的學(xué)習(xí)效果不好，更像是在完成任務(wù)，其實(shí)是為了防止內(nèi)疚感讓自己不舒服。

第二層則是干脆破罐子破摔，就像欠債不還的無(wú)賴，要錢(qián)沒(méi)有，要命也不想給，最后大家就決裂了。

由于臉皮厚，我發(fā)展出了第三層心態(tài)—再答應(yīng)一次，然后再拖延一次，拖到你放棄了。但是，我真的大意了。我忘了對(duì)手是可以連著三年、每年向我約稿一次的家伙，依舊是溫柔而堅(jiān)定地催稿。而我的厚臉皮在這樣的抱持下，竟慢慢發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。它開(kāi)始褪去，就像剝洋蔥一樣，呈現(xiàn)出一般情況下會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)：破罐子出現(xiàn)了，寫(xiě)了幾篇也沒(méi)寫(xiě)好;完美主義作祟，就想干脆不寫(xiě)了;內(nèi)疚也出現(xiàn)了，答應(yīng)的事情沒(méi)做到。

適當(dāng)?shù)膬?nèi)疚是一切善意的基礎(chǔ)，也是卸下防御的開(kāi)始。我向賈編輯坦言說(shuō)：“寫(xiě)了幾篇文章，寫(xiě)不出來(lái)，都沒(méi)有完稿。”她說(shuō)：“看來(lái)這要是完稿，一下要交好幾篇呀。”我又說(shuō)：“謝謝你沒(méi)有放棄我。”她說(shuō)：“不拋棄不放棄。”好像無(wú)論我完成與否，都能被接受，這著實(shí)讓我感動(dòng)。這種感動(dòng)還真的像是在剝洋蔥，剝到最后一層時(shí)止不住地流淚。

更感動(dòng)的是，我有機(jī)會(huì)記錄下陪伴女兒面對(duì)死亡、進(jìn)行死亡教育的故事（2020年12月下半月刊《再見(jiàn)了，金綠》），這比在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)一萬(wàn)篇文章都有意義，因?yàn)槟芙o孩子一個(gè)非常特別的紀(jì)念。

成長(zhǎng)并非一帆風(fēng)順，好在每次遇到困難、挫折、痛苦的時(shí)候，常常有家人的陪伴。那份陪伴就像穩(wěn)穩(wěn)的幸福駐扎在心底，你不需要做什么，都能得到理解和陪伴。在家里，不需要戴著完美的面具;在家人的心中，也不需要你的內(nèi)疚，你不會(huì)被苛責(zé)，也不會(huì)被拋棄。

《婚姻與家庭》就像家，是我們共同成長(zhǎng)的地方。有人從讀者變成了作者，有人從在父母書(shū)架上看到變成了自己手機(jī)上的訂閱……36年了，從傳統(tǒng)的紙媒時(shí)代到豐富的多媒體時(shí)代，總有一種閱讀方式適合你，也總有一種互動(dòng)方式能打動(dòng)你，因?yàn)樗鼜臎](méi)放棄過(guò)任何一個(gè)婚姻與家庭。

我想說(shuō)：今年要戰(zhàn)拖，雜志要寫(xiě)，新媒體也安排上。我知道，這個(gè)家會(huì)一直陪著我，我也會(huì)一直陪著她。