彌散的話語空間與多維的歷史圖景

摘要：王德威主編的《新編中國現代文學史》雖仍以“文學史”命名，但它突破了傳統文學史對文學歷史客觀性的強調，凸顯文學史的情節敘事過程。文學史不再以某一歷史時間節點作為現代文學的起止點，而是從發生學的視角將中國現代文學史看作是復雜的話語實踐空間;它不再刻意強調文學史的客觀性，而是將個體主觀回憶與評論、文學觀念的論爭等引入文學史書寫實踐，突出文學史的主觀性;它打破傳統文學史的起承轉合式書寫，將幾個時間并置，以文本化的文學事件的內在邏輯為線索，將直線歷史拉至立體的空間，展現多元景深的歷史圖景。

關鍵詞：《新編中國現代文學史》;文學史觀;話語空間;歷史圖景

2017年，王德威主編的《新編中國現代文學史》（簡稱為“哈佛版”文學史）出版。它與此前出版的《新編法國文學史》《新編德國文學史》《新美國文學史》等同屬哈佛大學出版公司的文學史系列。這部文學史雖以“文學史”命名，但其思維框架早已超越傳統的文學史理念，這也就有了“何為文學史？文學史何為？”的追問。①它雖是按照編年的形式來編著，但不再是傳統的“僅僅依據總的趨勢、類型以及各種屬性來安排材料，搞一個編年史一類的事實堆積”，或者“根據偉大作家的年表，直線型地排列材料，遵照‘生平與作品的模式予以評價”，②而是羅列170多個時間點，在每一個或者幾個時間點下收錄與這些時間相關的文章（共161篇），由此組成了一部龐雜的文學史著作。文學史家們自覺審視文學史觀，從文學史起止點、文學史的情節性與文學史時間并置等多方面探索新的文學史寫作范式。

一

文學史的起止問題歷來是文學研究者討論的重點之一。在美國中國現代文學研究譜系中，此前研究者往往認為中國現代文學有相對明確的起源時間，如夏志清的《中國現代小說史》將中國現代文學史的開端設定在文學革命，③王德威的《沒有晚清，何來五四？》試圖將中國現代文學的起點推至晚清文學。④“哈佛版”文學史不再強調固定的現代文學起點，而是從發生學的角度試圖探明“現代文學”為何物、“現代文學”是在什么情境下開始發生、“現代文學”起源問題是如何被言說與塑造等。

“哈佛版”文學史從1635年開始寫起，正文第一部分還設置了1932年、1934年兩個時間，并選用李奭學的《現代中國“文學”的多重緣起》⑤一文詳細說明這三個時間里發生的與現代文學起源相關的事件：1635年楊廷筠將“wenxue”定義為“literature”;1932年，周作人在北京做了關于現代“文學”起源的演講，之后出版了《中國新文學的源流》一書;1934年，嵇文甫出版著作《左派王學》;其中周作人與嵇文甫都是將具有現代特征的中國文學的起源推至晚明時期。由此可見，這三個時間均非現代文學作品生產的時間，而是“現代”意義的文學概念被引入中國（1635年）及“現代文學”起點問題被敘述的時間（1932年、1934年）。文學史以此為開端，開宗明義地點出現代文學的概念及其起源是被建構的。

自夏志清開始，美國中國現代文學研究學者多以西方現代性去觀照中國現代文學，這在一定時期打開了重釋中國文學與歷史的空間。早期研究者要么秉持“沖擊-回應”說，要么強調“在中國發現歷史”，這背后都蘊含中國與西方二元對立的思維，多強調西方對中國現代文學的影響。⑥“哈佛版”文學史在長時段中看待中國現代文學，不僅觀察中國如何遭遇世界，也將“世界帶入中國”。⑦首先，文學史家強調中國歷史事件是如何被西方文本化，并且參與到西方現代社會的構建。如在“1650年”時間條目下，文學史介紹了1650年崇禎自殺事件傳入到荷蘭的過程;這一事件被荷蘭戲劇家改編為戲劇，并塑造為西方現代社會的“他者”，以此反襯西方世界的“現代”。⑧其次，文學史還關注中國與西方語言文化的互動。如在“1807年”條目下，文學史家講述了1807年英國新教傳教士羅伯特·馬禮遜來到中國的故事，他不僅將新的語法與句法結構介紹到中國，將新的文學形式翻譯到中國，而且將中國語言與文化翻譯到西方世界。⑨文學史以語言與文化的互譯作為開端，并且從多重視角書寫這種文化互譯過程，為中國現代文學史寫作提供新方向。再者，文學史還介紹中國知識分子在外來文化的影響下轉變看待世界的方式與寫作方法、中國有志之士借用或化用西方文化因子踐行自己對社會的構想。如文學史在“1847年”這一時間條目下，介紹中國近代第一位公派留學生容閎。容閎在西方教育的浸染下寫出了堪稱近代中國西學東漸和中美交流歷史的經典文本——《西學東漸記》，書中介紹了很多西方思想。⑩在“1885年”這一時間條目下，文學史家關注到清末民初黃遵憲的海外履職與游歷對他的世界觀與寫作方式的影響。11在“1843年”這一時間條目下，文學史家將目光聚焦到太平天國運動，并將這一歷史事件看作是一個文學事件，重點關注洪秀全等人創造性利用基督教布道書《勸世良言》等宣傳自己的政治主張，塑造一個理想世界。

“哈佛版”文學史選用Andrew Schonebaum的《沖突的遺產：預期的現代性VS想象的鄉愁》12一文將中國現代文學中內在矛盾的原因追溯至1792年。文章談到1792年發生了兩件對中國人關于現代性的所思所想與敘述影響重大的事情：一是英國派馬戛爾尼使團訪華;二是曹雪芹的《紅樓夢》出版。前者是渴望實現一種預期的現代性，后者則塑造了一個虛幻的世界，讓讀者沉浸在自己未曾經歷過的文化“鄉愁”里。這兩個起點預示著中國現代文學相互矛盾的兩幅面容：一方面朝向未來、渴望向前進步;另一面反復向后“回轉”，顯現懷舊與頹廢的面容。

如果說在現代文學的起點問題上，“哈佛版”文學史是為讀者提供一個開放的、未完成的討論場域，那么關于現代文學終點的書寫，文學史家則以未來時間為節點，回應此前關于現代文學的討論，開啟歷史意義的契機。

“哈佛版”文學史首開范例，將小說敘事時間，也就是作家在小說虛構世界中所建構的時間納入文學史編年范疇，并將其作為文學史終點時間。“2066年”是當代科幻作家韓松的《火星照耀美國》中虛構的時間，文學史家選用它作為文學史編年的終點，一方面是回應晚清科幻小說現代“烏托邦”想象。正如王德威認為，“烏托邦小說，從《新中國未來記》《月球殖民地》《烏托邦游記》到《新石頭記》，設計理想國度、假托世外桃源，是為空間的位移。而更重要的，晚清作者自西方科幻小說里借來‘未來完成式的敘述法，得以自未來角度倒敘今后應可發生的種種。”13晚清科幻小說構建了進步的、發展的世界，參與了現代民族國家想象。《火星照耀美國》同樣借將來的敘事策略來想象未來世界，但與晚清科幻小說想象美好世界截然不同，它超越了民族國家想象，以“后人類”的故事揭示了晚清科幻小說所幻想世界的黑暗一面，構建了一個“反烏托邦”的空間。這個由文學虛構的時空，不同于政治、經濟等界定的真實的時空，它介入到文學史，形成了以虛擊實的對話關系。14另一方面是海外中國現代文學研究，“在張英進看來，更集中地表現出一種‘現代性的戀物癖。從早期現代性、翻譯現代性到都市現代性、社會主義現代性，乃至后社會主義的美學現代性，名目繁多，令人目眩。”15這種現代性背后是黑格爾式的進步歷史觀。“‘歷史的終結最終成為了這種黑格爾式的普遍主義歷史觀的最終歸宿。”16“哈佛版”文學史以思考人類命運共同體的科幻小說為終點，試圖突破傳統的文學史觀對文學史內核的規定，呼喚新的文學史觀念。

二

1980年代以來，美國中國現代文學研究學者受到后歷史主義影響，不再將歷史看作是客觀真實的，而是認為歷史是一種敘述。王德威曾談到自己受到懷特的影響。17“哈佛版”文學史不再尋求在客觀時間內客觀地記載文學歷史事實，而是有意識模糊歷史與回憶、歷史與虛構的界線，賦予時間以意義，以時間作為索引去組織材料、編織故事，進而完成情景化、意識形態化敘述，凸顯文學史的情節性與主觀性。

文學史家們不回避親歷者主觀性回憶。如在介紹中國先鋒小說時，文學史設定時間為“1987年9月”，即《收獲》雜志第5期出版時間。正文部分直接選用了由美國漢學家羅鵬（Rojas Carlos）翻譯的余華隨筆《一九八七年<收獲>第五期》。在隨筆中，余華作為文學親歷者講述了先鋒小說創作的動機、出版的過程以及先鋒小說與西方文學的關系等。余華試圖以回憶的形式還原先鋒小說產生、發展的現場，而非對其下本質化的定義。文學史在“1962年”這一條目下，收錄了王安憶回顧母親茹志鵑的文章《公共母題中的私人生活》。其中“1962年”為茹志鵑在《上海文學》發表作品《逝去的夜》的時間，王安憶認為，“《逝去的夜》的小說名如今看來似乎也含有隱喻，喻意時代燈火的闌珊處，規避了批判和謳歌的集體主題，偷渡出來私人生活。”18王安憶以回憶的視角呈現茹志鵑創作的三個具有諷刺意味的悖論，這三個悖論的生發與落著點均是作家創作的公共空間與私人生活之間的齟齬與彌合。在“1972年、1947年”這一時間條目下，文學史收錄了《錢鐘書》一書的作者、美國漢學家胡志德（Theodore Huters）的文章。1947年為錢鐘書《圍城》出版時間;1972年，胡志德在香港的書店偶然看到《圍城》，從此便被錢鐘書的才氣打動而決定研究錢鐘書。在這篇屬于研究者個人自述性質的文章中，研究者兼具雙重視角，一種是內部視野，也就是錢鐘書的小說在王瑤《中國新文學史稿》的缺席與在不同時期的出版現狀;另一種是國際視野，即錢鐘書在國外的接受（包括誤傳，如夏志清對錢鐘書去世消息的誤傳）、錢鐘書海外出訪與接受訪談、《圍城》與西方作家的作品比較等。19饒有趣味的是，文學史并沒有以回憶動作發生的時間為文學史編年時間，而是以所憶之事的時間為編年時間，這也表明這本文學史是打破歷史與回憶之間的界限，直接將回憶納入歷史中去。正如歷史學家詹姆斯·E.揚所言：“引入的這類回憶提醒讀者，歷史是由一定的具體個人在一定的時間和一定的地點回憶和敘述的，因而歷史也是由具體的人創造的一個過程。這樣，史學家就履行了敘述歷史和發掘歷史意義這個要求。”20歷史見證者帶有追憶性質的回憶，夾雜著個人的情感，改變原有的追求客觀的姿態，以鮮活的記憶豐富歷史的細節。

傳統文學史是按照某種標準將文學等級化的過程，即文學與非文學、主要作家與次要作家、經典作家與非經典作家等排序。韋勒克在《文學理論》中談到“文學史”“文學評論”“文學理論”三者之間的關系時，認為這三者雖有區別，但是不可分割。美國自夏志清的《中國現代小說史》開創了新批評文本細讀式的文學史寫作范式。1980年代，美國中國現代文學研究受到西方各種理論的影響，尤其是新歷史主義的影響，將“大歷史”敘事視為一種過時的寫作方式。美國的文學史寫作一度面臨巨大的瓶頸。21近年來，美國出版的中國文學史不僅講述文學史實，而且呈現文學史觀念、原則等論爭。“哈佛版”文學史設立幾節關于“文學觀念”“文學史觀念”的討論文章。如文學史在“1962-1963年”時間條目下，收錄了李歐梵論述夏志清與普實克文學思想論爭的文章22;在“1988年7月1日”這一時間條目下，收錄了宋明煒翻譯的陳思和回顧“重寫文學史”思潮的文章。23這種帶有“元文學史”性質的思考，回應著文學史研究中的“相對主義”與“絕對主義”傾向，24它強調文學史與文學觀念是在各種話語權力斗爭中形成，因而文學史家們試圖建構的文學經典不過是一個不穩定的話語體系，這些“經典”的出現并不完全是以其作品出現的時間為準，而多是以其“被發現”的時間為準。“哈佛版”文學史以相對開放的態度，在文學史內部形成了“眾聲喧嘩”的場景，迫使讀者從一維的評價圈套中解放出來。

三

“哈佛版”文學史雖總體是按照自然時間先后排序，但是它的內部出現多組重疊的時間，這些重疊的時間形式背后蘊含著深刻的內容，呈現的是文本的對話，其中包括文本內部、文本之間、文學與歷史之間等的對話。

文學史設置了1913年與2011年兩個時間的重疊。1913年康有為《大同書》前兩卷初刊，2011年陳耀華導演的《大同：康有為在瑞典》上演。基于不同的認知水平與闡釋“前見”，《大同書》在不同時間分屬于不同的文本類型。1913年，《大同書》是作為一個政治性綱領，是康有為借此描繪晚清烏托邦的未來藍圖;而到了2011年，康有為所構想的世界已經失去了原來的語境與實現的可能性，此書在新的讀者眼中已變成了想象性的小說讀本。25文學史以此方式提醒讀者“文類”并非一成不變的，同一文本在不同時期的流通、傳播過程中，它的“文類”歸屬也是有所不同。

文學史還設置1908年2月與1908年11月、1927年與1969年兩組重疊時間：1908年2月魯迅以令飛為筆名發表《摩羅詩力說》、1908年11月王國維發表《人間詞話》;1927年王國維投湖自殺、1969年陳寅恪去世。文學史為何會將這幾件大事放在一起呢？王德威曾談及“歷史性不只是指過往經驗、意識的累積，也指的是時間和場域，記憶和遺忘，官能和知識 ，權力和敘述種種資源的排比可能……海外現代文學學者在借鏡福柯的譜系學考古學、巴赫金 （M .M .Bakhtin）的眾聲喧嘩論，或是本雅明（Walter Benjamin）的寓言觀末世論等西學方面，不落人后，但對二十世紀章太炎既國故又革命，既虛無又超越的史論，或是陳寅恪龐大的歷史隱喻符號體系，王國維憂郁的文化遺民詩學，并沒有投注相等心力。”26在“哈佛版”文學史中，文學史家們試圖在這些互文性的文本中理解中國現代文學主體性的確立問題。在《從摩羅到諾貝爾》一文中，王德威認為，魯迅與王國維看似極為不同，“一位主張唯意志論，另一位卻推崇形式美學;前者表達了對革命的熱望，后者卻充滿了文化的鄉愁”;但是“魯迅和王國維兩人都將西方話語帶入到中國語境，兩者又都是在一個似乎毫無詩意的時代里，對詩是否能夠成立展開了沉思”，27只是最終思考結果與呈現方式不同而已。在另一組并列時間里，文學史家認為，王國維的自殺是“獨立之思想，自由之靈魂”的表現，而陳寅恪本人通過研究柳如是等小人物表現自己獨立的思想。28文學史家認為王國維的詩詞研究、王國維的自殺、陳寅恪的研究等看似保守，但實際上呈現出具有現代意味的社會關系。“哈佛版”文學史不再是從摹仿論或表現說的視角入手，強調知識分子或作家的作品是如何摹擬社會現實、如何表現或介入歷史;而是研究這些人的心態史，強調在歷史的關鍵時刻，個體與歷史的相互敞開，個體進入到歷史去自我搏斗與突圍。文學史家將個體的生命經驗納入到考察的范圍，提取他能夠反映時代精神的某些關鍵瞬間，借以解釋文學歷史發展中偶然性與必然性的相互依存。正如王德威談道：“中國現代文學不只是在（西方模式）的真實與模擬的辯證關系中發生，而是一種參與人類經驗方方面面的過程。由此形成一個由想象到歷史、由文字到生命的彰顯形式，勢將持續發展。”29

1934年沈從文《邊城》發表、1986年莫言《紅高粱》第一部分開始發表。文學史選用金介甫的文章作為一節來分析1934年與1986年這一組并置時間。金文將沈從文《邊城》與莫言《紅高粱》進行對讀。沈從文與莫言雖然成長在不同的歷史時期，但兩者的創作有共通之處，即“促使讀者去尋找的不僅是個人或集體身份之‘根，還在于更抽象的人類美與善之‘根”;“以中國鄉村挑戰各種新舊的國族認同神話，生動地創造了超越個人的另類神話，盡管舊有的鄉土生活方式正逐漸從中國的土地上消失”。30文學史還將1980年、1996年放在一起，談論關于西安的《廢都》（賈平凹著）與關于臺北的《古都》（朱天心著）兩部小說。這兩部小說雖然創作于不同時期，但是所呈現的都是時空變遷下的人的精神面貌。《廢都》寫在“歷史厚重”的西安的主人公如何面對1980年代轉折時期的精神困境;而《古都》則寫出“歷史感缺乏”的臺北面對現代化到來時的感受。文學史家認為：“當全球化的力量改變了我們看待自己與他人的方式，也促使我們認為空間優先于時間、高速優于緩慢、運動勝過靜止，這兩個城市的神話指出我們可能對遺忘的盲見與對歷史的盲目崇拜。”31在這里，文學史家認為作家們著力書寫的鄉村或城市并非重現某種地理環境下的風貌，而是經由作家們的想象而形成的“神話”意義上的“原鄉”。作家們以過去想象、再現現在，以過去介入現在，去落實歷史辯證。“‘故鄉的人事風華，不論悲歡美丑，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托，也難逃政治、文化乃至經濟的意識形態興味。與其說原鄉作品是要重現另一地理環境下的種種風貌，不如說它展現了‘時空交錯（chronotopical）的復雜人文關系。”32

結 語

克羅齊在談到編年史和歷史的區別時認為，“編年史與歷史之得以區別開來并非因為它們是兩種互相補充的歷史形式，也不是因為這一種從屬于那一種，而是因為它們是兩種不同的精神態度。歷史是活的編年史，編年史是死的歷史;歷史是當前的歷史，編年史是過去的歷史;歷史主要是一種思想活動，編年史是主要是一種意志活動。一切歷史當其不再是思想而只是用抽象的字句記錄下來時，它就變成了編年史，盡管那些字句一度是具體的和有表現力的。”33他得出結論是“先有歷史，才有編年史”。34以克羅齊的歷史哲學為鏡，作為文學歷史的“哈佛版”文學史，雖以編年作為形式，但并非僅僅是羅列史料、讓史料成為失去活力的“語文文獻學歷史”，而且以文學史家的后見之明去重新解讀史料。文學史家們通過選取“關鍵時間點”，使每一個時間刻度中有關文學史的材料構成了文學史故事的原材料;這些原材料經由文學史家的過濾與選擇，編織成文學史內容。文學史家們試圖改變了傳統文學史一以貫之的現代線索，拓寬歷史的必然與偶然、記憶與歷史、虛構與真實等問題的邊界，在歷史的連續性中爆裂出一個缺口，想象一個更為復雜多義的“時空”。正如季進所言：“《哈佛版文學史》念茲在茲的不僅是歷史的實際走向，更是敘述或再現歷史的可能，但這又不同于繪制一副可以自圓其說、按圖索驥的藏寶圖，而是開拓一個可以無限增益和彌散的話語空間，其有意引入互不兼容的敘述和史實/史識，更引入它們之間的縫隙和空白，以再現歷史的歧義叢生，眾聲喧嘩。”35

從美國的中國文學史的發展譜系來看，這部文學史采用的是宇文所安所謂的一種比較新的思索文學史的方法：“它盡量脫離那種將該領域機械地分割為文類（genres）的做法，而采取更具整體性的文化史方法：即一種文學文化史（history of literary culture）”;“‘文學文化是一種把文學作品置于文本生成及相關制度的更大語境中的方式，它能夠展現各種文體之間的聯系。這一寫法并非‘西方，傅璇琮和賈晉華在《唐五代文學編年史》中就已經開啟了這種可能性。他們的著作讓我們看到在一個特定時段內發生的各種不同的事情”。36“哈佛版”文學史將文學的發展不僅僅看作是文本內部的發展，而且看作是一個系統的發展;在這個綜合系統之中，文學史的主體不僅僅是文學作品，還包括世界、作家、批評家、研究者、文學史家等;文學史家們也不認為經典是本質性的存在，而是強調在時間序列中，歷史是如何刪減、接受這些文學文本的。由此在某種程度上，把文學史逐漸變成一部中國現代文化史。

注釋：

①[美]王德威、李浴洋：《何為文學史？文學史何為？——王德威教授談<哈佛新編中國現代文學史>》，《現代中文學刊》2019年第3期。

②[德]H.R.姚斯、[美]R.C.霍拉勃：《接受美學與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社2000年版，第5頁。

③[美]夏志清：《中國現代小說史》，浙江人民出版社2016年版，第1頁。

④1332[美]王德威：《沒有晚清，何來五四？》，載《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，百花文藝出版社2016年版，第3-19頁，第15頁，第225頁。

⑤李奭學著、張治譯：《現代中國“文學”的多重緣起》，《南方文壇》2019年第5期。

⑥陸麗霞：《從“世界外”到“世界中”——美國中國現代文學史觀變遷的一個側面》，《中國人民大學學報》2020年第1期。

⑦[美]王德威：《“世界中”的中國文學》，《南方文壇》2016年第5期。

⑧⑨⑩1112182223252831David Der-wei Wang eds. A New Literary History of Modern China.Belknap Press： An Imprint of Harvard University Press，2017，p35-45，p56-62，p85-90，p91-96，p51-56，p697-702，p644-650，p797-803，p237-242，p319-324，p747-753.

1421[美]王德威：《現當代文學新論：義理·倫理·地理》，生活·讀書·新知三聯書店2014年版，第119頁，第17-18頁。

15季進：《通過碎片來重建整體性的可能——論<中國現代文學指南>的文學史形態》，《南方文壇》2020年第2期。

16李楊：《文學史寫作中的現代性問題》，北京大學出版社2018年版，第39頁。

17懷特的研究帶給我們兩點啟示：“第一，它讓我們了解到歷史寫作實際及認知上的力量，可能不是出于過去實事存在，而是出于其敘述的形式所引發的‘功能;第二，歷史寫作不單是一種將經驗組織成形的方法，同時也是一種‘賦予形式的過程，而這種過程必定具有達成意識形態、甚至原型政治的功用。”參見[美]王德威：《歷史·小說·虛構》，載《想象中國的方法》，百花文藝出版社2016年版，第295頁。從“哈佛版”文學史的編排也可以看到編者們受到懷特影響的痕跡。

19王安憶：《公共母題中的私人生活》，《當代文壇》2019年第6期。

20[美]詹姆斯·E.揚：《在歷史與回憶之間》，載[德]哈拉爾德·韋爾策編：《社會記憶》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學出版社2007年版，第23頁。

24韋勒克認為“相對主義把文學史降為一系列散亂的、不連續的殘篇斷簡，而大部分的絕對主義論調，不是僅僅為了趨奉即將消逝的當代風尚，就是設定一些抽象的、非文學的理想（如新人文主義[New Humanism]、馬克思主義和新托馬斯主義等批評流派的標準），但考慮到文學在歷史上的各種變化，這些理想是不合理的。”見[美]勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫著：《文學理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，浙江人民出版社2017年版，第31頁。

26[美]王德威：《海外中國現代文學研究的歷史、現狀與未來——“海外中國現代文學譯叢”總序》，《當代作家評論》2006年第4期。

27[美]王德威著、唐海東譯：《從摩羅到諾貝爾》，《當代文壇》2019年第6期。

29[美]王德威：《序》，載余來明：《“文學”的概念史》，北京人民出版社2016年版。

30[美]金介甫（Jeffrey C. Kinkley）著、張屏瑾譯：《大地尋根：戰爭與和平、美麗與腐朽》，《當代文壇》2019年第6期。

3334[意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學的理論和實際》，博任敢譯，北京商務印書館出版1982年版，第8頁，第9頁。

35季進：《譯介與研究》，《南方文壇》2019年第5期。

36[美]孫康宜、[美]宇文所安：《在文本生成的歷史語境中書寫“文學文化史”》，《東方早報》2013年7月20日。

（作者單位：上海師范大學教育學院）

責任編輯：周珉佳