中國最孤獨的城市：沙漠的眼淚、地獄的入口

黃加寶

中國960萬平方公里的土地，哪里最孤獨，哪里是盡頭？或許這是一個沒有確切答案的問題，但茫崖肯定是其一。茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是誰？或許連青海本地人也給不了你答案。

中國960萬平方公里的土地，哪里最孤獨，哪里是盡頭？或許這是一個沒有確切答案的問題，但茫崖肯定是其一。

茫崖在哪？可能走遍大西北的人也知之甚少。茫崖是誰？或許連青海本地人也給不了你答案。

可偏偏就是這樣一座“一問三不知”的城市，是最吃遍西北風貌、中國最晚掛牌卻有悠悠上千年歷史、最像外星球的地方。

2021年1月，茫崖石棉礦老礦區成為青海首個國家級工業遺產項目。佇立在茫茫戈壁灘的石棉選礦廠在訴說著茫崖孤獨、荒寂、后工業時代的故事。

中國最孤獨的城市

茫崖，蒼茫之崖。茫崖有多孤獨？

看地理位置便知：被四大無人區包圍，南邊是可可西里無人區、羌塘無人區，西邊是阿爾金山無人區，西北是羅布泊無人區，就連東邊也是人煙稀少的柴達木盆地，距離最近的城市敦煌足足390公里的直線距離。

叫天不應，喊地不靈，茫崖是也。地處青海、新疆、甘肅交界，茫崖是進出四大無人區最為重要的物資補給站。人口稀少、空氣稀薄、90%是戈壁灘，方圓350公里內沒有一座建制城市，200公里內沒有一座縣城，一旦涉足，便無可退路。

中國攝影家陳仲元在到訪過茫崖后寫道：“時見羚羊隨車狂奔，得見野牦牛山坡成群，置身荒野如目睹地球初始。”

雖然這里孤獨得不像話，仿佛只剩下大地和蒼天遙相呼應，但偏偏千年的風沙在此地畫出鬼斧神工，或是雅丹地貌，或是火星營地。

在昆侖山和阿爾金山之間，因豐富的礦產擠出了一個如同翠玉的人工鹽湖。鋰、鉀肥、芒硝等鹽化物在陽光下熠熠生輝，散發出翠綠色的光芒，耀眼又迷人。

當溫潤的一面收斂，便可展示“惡魔之眼”?！皭耗е邸庇址Q艾肯泉，艾肯在蒙語里是“可怕”的意思。此泉硫磺含量極高，流經之地寸草不生、飛鳥不過，又因從高空俯瞰極像一只眼睛，故名“惡魔之眼”。

在雨水的沖刷之下，茫崖的游園溝竟錯落有致地排列著上千上萬的“泥菩薩”，層層疊疊，仿佛“千佛坐禪”。1988年，中科院青海鹽湖研究所的兩名考察員發現并將其命名為“千佛崖”。離遠望去，千佛羅漢像是和昆侖神山遙相呼應，又與雅丹地貌的“魔王”近在咫尺，佛在這里勾兌了和諧。

不過，要瘋狂，還得數茫崖東北的俄博梁，這里是狀如外星表面的最好證據。有人形容這里是“瘋神捏造的世界”。

7500多萬年的雕刻腐蝕，留給世人的除了宛若走進火星的觀感，還有“幽深傳說”：因地貌奇特，穿梭的風聲怪異，還因富含鐵質而導致羅盤失靈。走進這里，可得做好隨時失聯的準備。

茫崖的過往

你很難想象，在這片荒原上怎會衍生出一個不大不小的城市？是石油以及礦產資源。

在花土溝，有一個中國最荒涼的機場，運載著一代又一代的石油人來此建設家園。

茫崖市面積很大，下轄花土溝、茫崖、冷湖三鎮，但人口只有6.3萬，多數集中于茫崖鎮和花土溝鎮兩地，其余都是四野無人的荒地。

但在過去，茫崖可不是一直荒涼。據記載，茫崖自舊石器時代便有人類居住。等到有了確切的文書記載，是在漢代。

張騫出使西域，返程時為躲避匈奴的追擊，便“并南山，欲從羌中歸”。這個“羌”，便指今茫崖一帶?！稘h書·西域傳》所載，這里是西域三十六國之一婼羌國的所在地。

四通八達的茫崖，自古以來還是溝通中西的要道。早在一千五百多年前，一條“古羌中道”通往西域，后來又扼古絲綢之路南線咽喉，可謂“西行通南疆、東北過當金山口通敦煌、往南赴衛藏、東達青海湖”，千年來悠悠駝鈴回蕩于古道，不絕于耳，車馬往來，熱鬧非凡。

由于茫崖重要的地理位置，人口往來不息，又有得道高僧西行取經而過，于是，羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在這片土地上扎根生存。

但歲月經年，茫崖的繁榮早已被掩埋于風沙之下，直到上世紀五十年代，這個地方才重新被石油喚醒。

1955年，勘探隊員希望這里的禿山皺嶺長滿鮮花，故起名“花土溝”?？蓻]想到，此后這里長出來的會是全國儲量第一的石棉、全國儲量88%的天青石，還有6.7億噸石油。一夜之間，花土溝從溝變成鎮。

可隨著資源的枯竭，茫崖再次歸于沉寂。但身為青海油田的總根據地，花土溝鎮卻沒顯得過于荒涼。市政府佇立在此，整座城鎮的面貌顯出橘紅色調，下班的石油工人走在整潔的馬路上，入夜之后，等待他們的是大排檔和西北燒烤。

如今走進茫崖，除了多民族、多文化的融合，后工業時代的面貌更甚：灰蒙蒙的天、風沙、石油工人、工業廢墟、埋在戈壁下的經文石刻，共同組成了一幅荒誕、失序、卻殘留著古絲綢之路底蘊的畫面。

別小看了大西北

當命運的巨輪轉到今天，茫崖已經憑借孤獨、荒誕、粗糲的美感重回人們的視線。那獨一份的傲嬌美貌，更是吸引人們孜孜不倦地探索……

疫情之后，率先火爆的是大西北游，其中便有茫崖。2020年，茫崖旅游人數同比增長22.5%，旅游收入同比增長19.9%。

但茫崖從不是一個可以輕易挑戰的目的地。

茫崖的平均海拔在3000米，四處都是赫赫有名的無人區，可可西里、羌塘、羅布泊，隨便單拎一個都足以讓人顫抖。更別提一旦在戈壁深處發生高原反應，可能求救無援。

今年2月，有一名游客因天黑被困在翡翠湖景區;2016年底，一具60年前的游客殘骸被發現在茫崖戈壁深處……盡管如今交通便利，但走進中國這座最孤獨的城市，還是得帶著幾分敬畏。

大西北并非“兩眼一閉”就可出發的網紅地，當翡翠湖、“惡魔之眼”被朋友圈、抖音裹挾后，更該警惕美麗背后的危險。

（中國新聞網）