北戴河的松樹

梁衡

一般人印象中的松樹是高大挺拔的，英俊偉岸，直向藍天。那是說的東北興安嶺，在北戴河的海邊可不是這樣。沿著海灣全是松樹，卻沒有一棵直溜的。

首先是個頭不高。所謂直入云霄者，在這里絕對看不到，倒是有不少沒入了山坳。這是因為海風一陣一陣地向岸上刮來，就像有一個巨人強按著樹的頭，用一把無形的梳子，一遍又一遍地給它梳。松樹總是半彎著腰，不能直身，任其揉搓。按常規，樹冠應該是圓形的，向上和向外的一圈秀出新綠的松針，籠著一層嬌嫩的朝氣。但這里不行，松樹的滿頭黑發，早被帶咸味的海風揉成一團亂麻，又擠扁成了一個鍋蓋。行人走路常要小心，不要讓它掃了眉毛或刮了頭頂。

再就是樹身不直。每棵樹向上長時至少會彎出兩個彎，再多就說不清了。這又是風的作用。那樹被忽東忽西，不停地吹;忽左忽右，不停地擰，它就只好來來回回地彎。但這一彎，倒彎出了美感，有了線條和力度。當你看一棵獨立的樹時，它就是一根龍頭拐杖，孤傲不群，遒勁倔強。要是一片林子，樹干就左右交織，顧盼相呼，或負氣而走，狂馬亂奔。遇有斜風細雨，勁枝，松葉落地，就是一幅亂針繡。

北戴河開發的歷史不長，它像廬山一樣，是進入民國后受洋風濡染，官僚階層有了休假觀念才興起的避暑勝地。所以海邊林中藏有不少舊址。你散步時一不小心，就會有一塊石頭擋路，上刻某將軍樓、某使館避暑地，但大都有址無房了。就是新中國成立后，這里也發生了不少關乎國運的故事。

一方水土養一方樹。這松樹生于斯長于斯，身壯而不高，干硬而不直，葉茂而不秀，林密而不齊，倒是很合乎它身處的地理環境。